Когда сейчас говорят: "Доставал айфон за границей", я только криво усмехаюсь. Да что вы знаете о настоящем "доставании"? Где вы были, когда кефир наливали в стеклянную бутылку через металлический дозатор, а джинсы "Montana" доставали только через брата жены соседа из валютного отдела?
Сегодня я расскажу о пяти вещах, которые мы, советские дети и их родители, "доставали" в 80-х с таким азартом, будто участвовали в квесте на выживание. И не просто доставали - добывали, как первобытный человек огонь. А теперь это всё кажется диким аттракционом, сродни прыжкам с моста без страховки.
Поехали вспоминать - только держитесь за стул, чтоб не упасть от ностальгического головокружения.
1. Джинсы: ткань свободы, вкус заграницы
- Слышь, у тебя "Монтана" настоящие?
- Да! Через Польшу переправили. Сняли с дипломата!
Вот с этого и начиналось. Если у тебя были джинсы - ты был, считай, одной ногой в Америке. Правда, у многих этих джинс был характерный запах солярки и перекрученный шов, но кто обращал внимание?
Моему другу Вовке достались "Wrangler" от двоюродного брата из Канады. Его целый месяц водили по школам - просто показать. Как музейный экспонат. А я в это время носил какие-то сомнительные "Слава", купленные с рук на местном рынке. Они были такие жесткие, что могли стоять в углу сами по себе. Но всё равно - модно!
Теперь джинсы - в каждом магазине, хоть на развес бери. Но где же азарт? Где этот хруст свёртка, переданного в коридоре между шестым и седьмым подъездом?
2. Жвачка: не просто сладость, а культурное явление
Пам-парам-пам! Кто помнит "Turbo", "Love Is…" и мифическую "Donald Duck". Их не покупали - их обменивали, как валюту. Один фантик - три марки. Две жвачки - на банку шпрот с соседом. Детский бартер работал чётче любой биржи.
У нас во дворе был один счастливчик - Илья. У него был дядя-моряк, и Илья приносил жвачки с такими обёртками, что у девчонок глаза округлялись, а у мальчишек - руки чесались. Он даже однажды обменял "Turbo" на кассету с "Modern Talking". Вдумайтесь: одна жвачка - целая кассета!
Сегодня у каждого второго в кармане пакет мятных "Орбит". Скучно, стерильно, безвкусно. А ведь раньше жвачка пахла мечтой.
3. Кассеты: битва за звук
"А что у тебя, "Ласковый май" или "Наутилус"?" - спрашивали мы друг у друга, уставившись на магнитофон "Весна-211", который крутил плёнку, как будто от этого зависело выживание страны.
Достать кассету - это был целый квест. Иногда звук был такой, будто Виктор Цой поёт из бункера, но зато - ты был с песней.
У меня была кассета с "ДДТ", на которую я записывал поверх утреннюю гимнастику. Получался сюрреализм: "Что такое осень..." - и тут же рядом: "Раз-два, наклон вперёд!"
Теперь у нас Spotify, YouTube. Музыка везде - но от этого она будто стала менее нашей. Нет личного вклада, нет борьбы. Нет соревнования доставания и сладостного обладания того, что достал.
4. Кофе: зёрна надежды
Да, друзья, кофе в Советском Союзе - это не то, что вы сейчас пьёте в своих латте на соевом молоке. Кофе мы "доставали", как редкий артефакт. Иногда его приносили из-за границы, иногда - покупали с рук у тех, кто имел доступ. Пил его, как лекарство. По праздникам. По чуть-чуть.
У моей мамы была жестяная баночка индийского или бразильского кофе . А сам кофе был похож на пыль. Она её берегла, как семейную реликвию. Даже когда кофе закончился, банку не выбросили - в ней потом хранились булавки и пуговицы. Такая была сила бренда!
Сейчас кофе в автоматах, кофейнях, на заправках. Но всё это уже не то. Не потому что хуже - а потому что проще. Раньше за одну чашку надо было заслужить.
5. Книги: запах типографии и охота за "самиздатом"
Помните, как пахли советские книги? Эта смесь типографской краски и надежды на что-то волнующее. Очереди в книжные магазины были настоящими сражениями: кто первый - тот с романом.
У моего одноклассника был “Мастер и Маргарита” в издании "самиздат" — перепечатанный на машинке с полувымертыми буквами, на тонкой папиросной бумаге. Читали по очереди, аккуратно, как реликвию. Нельзя было порвать или испачкать - иначе клеймо позора на всю жизнь. А прочитав, ты преисполнялся. Ты был избран - мало кому доставалась книга, а ты ее еще и прочел. Самооценка - в небеса!
Сейчас книжные - на каждом углу. Электронные книги, аудиоформаты. А вот трепета нет. Никто не шепчет: “У меня есть Бродский, но не говори никому!”
Что это было и почему это важно?
Это не просто "доставание". Это была форма существования. Это был наш способ бороться с серостью, искать индивидуальность в одинаковом, яркое - в тусклом. Мы охотились за джинсами, как за сокровищами, ловили книги, как бабочек в банку. И каждый успех - был победой.
Сейчас всё есть. Но ценим ли мы это? Или, может быть, иногда стоит вспомнить, каково это - доставать?
Расскажи - что ты доставал?
Может, у тебя был случай, как ты добыл "Кока-Колу" к Новому году или проигрыватель "Электроника" через знакомого?
Пиши в комментариях - давай вместе соберём энциклопедию советского квеста "достань это, если сможешь".
Подписывайся на канал - тут тебя всегда ждёт чашка "кофе по-брежневски", добрые воспоминания и немного иронии.
И помни: мы не просто жили в СССР - мы его пережили и выстояли!