Иногда самые неожиданные хорошие истории из жизни — это те, что рассказывают о самих рассказчиках. Эта история — уникальный взгляд за кулисы, в мир автора, где за каждой «душещипательной» выдумкой скрывается реальная боль, а самый строгий критик спит в соседней комнате и даже не догадывается, что читает сценарий собственной семейной драмы.
1. Диванные эксперты и тайный замысел
— Ну, ты посмотри, Ирка, что опять наваяли! — Дима ткнул пальцем в экран смартфона, лежа рядом с женой на кровати. Полумрак спальни едва скрывал его недовольное лицо. — «Муж оказался тираном, а я нашла в себе силы уйти и стать счастливой…» Тьфу! Опять одно и то же, как под копирку.
Ира кивнула, не отрываясь от своего телефона. Лента Дзена услужливо подсовывала ей очередную «душещипательную» историю.
— И не говори, — лениво протянула она. — Пишут всякую чушь, лишь бы комментариев побольше собрать да лайков. Графоманы!
— Точно! — подхватил Дима. — Или вообще нейросеть за них строчит. Сидят там, денежки лопатой гребут, а мы, дураки, читаем.
Ира хмыкнула. «Нейросеть… графоманы…» А ведь когда-то, в прошлой жизни, до декрета и бесконечной рутины, она сама писала. Не рассказы, конечно, а тексты для презентаций, описания к проектам. И получалось, между прочим, очень даже неплохо, с огоньком, с изюминкой.
«А что, если?..» — мелькнула шальная мысль. — «Если взять и написать? По-настояшему. Чтобы все эти «эксперты» языки прикусили. Показать им, как надо!»
Сердце Иры вдруг забилось чуть быстрее. Идея, поначалу показавшаяся абсурдной, начала обретать соблазнительные черты.
Друзья, важная новость! Читайте продолжение этой истории:
На следующее утро Дима, в своей любимой растянутой майке, семейных трусах с полоской на боку и неизменных носках, уже с завтрака погрузился в Дзен. Он полулежал на диване в гостиной, задрав ноги на журнальный столик, и громко комментировал очередную статью:
— Нет, ну ты слышишь, Ир? «Свекровь-монстр изводила невестку, пока та не дала отпор…» Ха! Да это же цирк с конями, а не статья! Откуда они только такие сюжеты берут? Из пальца высасывают!
Ира, хлопотавшая на кухне, поморщилась.
— Дима, ну сколько можно? Одень штаны, дети же сейчас выйдут. И вообще, мы в магазин собирались, ты помнишь?
— Да-да, помню, Ириш, — не отрываясь от экрана, пробубнил муж. — Сейчас, последний коммент дочитаю… Вот, смотри: «Автор, выпей йаду!» Во, народ правду рубит! А то развелось писак…
Ира вздохнула. Вчерашняя идея написать свой «шедевр» снова кольнула ее. Она покажет им всем. И Диме в первую очередь. Покажет, что такое настоящий талант, а не вот это вот всё, что он читает и ругает.
— Собирайся давай, «критик», — бросила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул от тайного волнения.
2. Рождение "Шедевра" и советы подруги
Едва Дима с детьми скрылся за дверью, направляясь в магазин, Ира бросилась к ноутбуку. Первым делом – аватарка! Старое фото, где она улыбалась на фоне дачных пионов, решительно не годилось. Нужен был образ. Загадочный, творческий. После получаса мучений с онлайн-редактором на аватарке появилась незнакомая дама с томным взглядом из-под широкополой шляпы – явный намек на принадлежность к писательской богеме.
«Так-то лучше», — удовлетворенно подумала Ира.
Затем начался этап «погружения в материал». Несколько дней она, как одержимая, читала топовые статьи на Дзене, пытаясь уловить секрет успеха. Темы были до боли знакомы: измены, свекрови-тиранши, мужья-абьюзеры, чудесные преображения. «Ничего сложного», — самонадеянно решила Ира, вспоминая, как когда-то лихо сочиняла художественные описания для скучных квартальных отчетов.
Но одно дело – читать, и совсем другое – писать самой. Первые строки давались с мучительным трудом. Начало переписывалось десятки раз, слова казались плоскими и банальными.
В отчаянии Ира набрала номер Светки, старой подруги, такой же любительницы «почесать языком» о дзеновских авторах.
— Свет, привет! Слушай, тут такое дело… — Ира, запинаясь, изложила свой грандиозный план.
— Ого, Ирка, ты даешь! — присвистнула Светка на том конце провода. — Решила наших «писак» умыть? Ну, дело хорошее. Только ты это… сильно-то не парься. Сейчас же все на ИИ пишут. Загрузил темку, нажал кнопку – и готово! Никто уже сам не корпит, ты что!
«Искусственный интеллект?» — Ира нахмурилась. Она слышала об этом, но никогда не пробовала. Мысль показалась соблазнительной. А что, если и правда?
3. Искусственный интеллект и творческие муки
Слова Светки про искусственный интеллект прочно засели в голове Иры. «А почему бы и нет? — подумала она. — Если все так делают, чем я хуже?»
Она полезла в интернет, начала читать обзоры, сравнивать разные нейросети. Выбрала пару самых популярных и с энтузиазмом принялась за дело. Но реальность оказалась далека от радужных ожиданий.
То система блокировала ее запросы с пометкой «неприемлемый контент», хотя Ира всего лишь пыталась описать бытовую ссору. То, после нескольких попыток переписать неудачный кусок, внезапно заканчивались «токены», и чат становился бесполезным.
С горем пополам, после многих часов тыканья в разные кнопки, одна из нейросетей выдала ей абзац текста. Ира с надеждой вчиталась… и разочарованно вздохнула. Стиль был чужим, казенным, совершенно не похожим на то, что она хотела. Попытки «оживить» текст, добавить ему человечности, ни к чему не привели.
— Да ну его! — в сердцах воскликнула Ира и снова позвонила Светке.
— Свет, слушай, а как ты с этим ИИ работаешь? У меня какая-то ерунда получается. Может, секрет какой есть?
— Ой, Ир, да там все просто, — уклончиво ответила подруга. — Поищи в интернете, там полно инструкций. Главное – промпт правильно составить.
— А ты сама-то пробовала что-то серьезное написать? — с надеждой спросила Ира.
— Да так, по мелочи… — замялась Светка. — Слушай, Ир, мне бежать надо, на рынок еще заскочить. Давай потом! — и быстро повесила трубку.
Ира поняла: на Светкину экспертизу рассчитывать не приходится. Придется самой.
Она села за ноутбук с новой решимостью. Дни слились в один бесконечный марафон. Ира писала ночами, когда домашние спали, и урывками днем, между готовкой, уборкой и стиркой. Благо, двухнедельный отпуск позволял полностью погрузиться в творчество.
Текст рождался медленно, мучительно. Она переписывала абзацы, меняла слова, искала нужные интонации. Наконец, спустя почти неделю, рассказ был готов. Еще несколько дней ушло на редактуру, на исправление «шероховатостей», на вычитку.
Потом наступил черед заголовка. Целый день Ира ломала голову, перебирая варианты. «Как я проучила мужа-тирана», «Из домохозяйки в королеву», «Мой путь к счастью через боль и слезы»… Более двадцати вариантов были безжалостно забракованы. Наконец, она остановилась на чем-то, как ей показалось, интригующем и кликабельном.
Оставались картинки. Ира снова обратилась к помощи ИИ, на этот раз – для генерации изображений. И снова ее ждали сюрпризы. То нейросеть рисовала героиню с тремя руками, то вместо семейной пары изображала пятерых незнакомцев, то вовсе отказывалась генерировать картинку, ссылаясь на внутреннюю политику.
С огромным трудом, после бесчисленных попыток, Ире удалось получить четыре изображения, которые хотя бы отдаленно напоминали сцены из ее истории.
Теперь все было готово. Сердце колотилось в предвкушении. Она назначила публикацию на вечернее время.
Весь день Ира ходила сама не своя, светилась изнутри. Даже Дима заметил.
— Ты чего такая сияющая, Ириш? Премию дали? — хмыкнул он, не отрываясь от своего телефона.
Ира только загадочно улыбнулась. «Скоро узнаешь»...
4. Триумф обеспечен!...
Последние секунды перед публикацией тянулись мучительно долго. Ира, затаив дыхание, смотрела на экран. И вот… свершилось! Ее рассказ появился на Дзене.
С нетерпением она обновляла страницу статистики. Цифры внутренних показов радовали глаз: сто, сто пятьдесят, двести… пятьсот! «Началось!» — ликовала Ира. Она ждала комментариев – восторженных, благодарных. Представляла, как ее «шедевр» произведет фурор, как она утрет нос всем этим дзеновским «писакам».
Наконец, под статьей появились первые отклики. Ира, чтобы никто не мешал ее триумфу, ушла в спальню, уютно устроилась на кровати с телефоном в руках.
Она открыла первый комментарий и… улыбка сползла с ее лица.
«Автор, вы вообще в своем уме? Такую бредятину писать! Очередная высосанная из пальца история для недалеких теток».
Ира похолодела. Как… как так? Она открыла второй, третий, четвертый…
«Ну вот, опять всё украдено у других писак. Автора однозначно в бан!»
«Опять слезы, сопли и свекровь-злодейка. Скучно, девочки, меняйте пластинку!»
«Да видно же, что ИИ писал. Ни души, ни стиля».
Слова, как пощечины, хлестали по лицу. Мир из яркого и праздничного мгновенно превратился в черно-белый негатив. Она закрыла Дзен, села на кровати. В ушах звенело. «Нужно успокоиться, — твердила она себе. — Люди разные бывают, хейтеры всегда найдутся. Подожду, будут и хорошие отзывы».
Как в тумане, Ира пошла на кухню. Руки дрожали так, что она едва смогла налить себе чаю.
— Ир, ты чего? Руки трясутся, — заметил Дима, входя на кухню. — Случилось что?
Ира только молча покачала головой.
На следующий день, собравшись с духом, она снова заглянула в Дзен. Количество дочитываний перевалило за несколько тысяч, приближаясь к четырём. Сердце предательски екнуло. Может, там все-таки есть хорошие комментарии?
Увы. Лента комментариев пестрела все теми же клише и негативом. Правда, теперь многие ругали уже не ее, как автора, а героев рассказа. Ни одного слова благодарности, ни одной положительной оценки ее труда.
Она читала, и слезы обиды подступали к горлу. Взгляд зацепился за очередной язвительный комментарий:
«Автор, вы что, поганок объелись, такую чушь сочинять? В жизни так не бывает!»
Ира бросила взгляд на аватарку комментатора и… ее обдало жаром. Знакомый силуэт, мультяшный танк. Это был Дима! Ее муж!
Время остановилось. В ушах зашумело, стало трудно дышать. «Не может быть… он не мог…»
Через несколько минут, немного придя в себя, она прошла в зал. Дима, как обычно, развалился на диване в своей «униформе» – майке, трусах и носках, – с телефоном в руках, что-то увлеченно читая.
— Интересно, что там такое пишут? — стараясь говорить спокойно, спросила Ира.
— Да так, очередная муть, — не отрываясь от экрана, бросил Дима. — Фантазеры, блин. Такого напридумывают…
— А что именно «напридумывают»? — голос Иры начал дрожать. — Что, например, «в жизни так не бывает»? Или что «автор поганок объелся»?
Дима удивленно поднял на нее глаза.
— Ну да, а что? Ты тоже эту… хрень читала? Реально же бред сивой кобылы.
Пачками же строчат, небось нейросеть у них там какая-то, раз-два и готово. А денежки лопатой гребут. Эта история – вообще бред полный. Всё не естественно и не натурально, автор из пальца высосал очередную лабуду...
— ИДИОТ! — Ира уже не сдерживалась, слезы подступали к глазам. — Это не бред! Это реальная история! НАША ИСТОРИЯ! Помнишь, когда Никитка в больницу попал...а мы от его кровати сутками не отходили?! Ты хоть понимаешь, что ты сейчас говоришь?!
До Димы начало медленно доходить. Он ошарашенно смотрел на жену.
— Так это… это ты написала?... Я ж не знал… Там же имена другие… — он растерянно захлопал глазами, понимая, какую глупость сморозил.
— А я что, должна была наши настоящие имена, адрес и паспортные данные указать?! — закричала Ира, и слезы хлынули из глаз. — Я хотела тебе сюрприз сделать! Чтобы ты… чтобы ты оценил! И ты оценил!
— Иришка, ну я же не знал! — Дима вскочил с дивана, пытаясь ее обнять. — Ты же ничего не сказала! Если бы я знал, я бы такой комментарий написал, самый лучший!
— Дело не в этом! — отталкивая его, рыдала Ира. — Дело в том, что ты… ты должен был просто… по-человечески оценить! Даже не зная, кто автор!
— Я сейчас… я сейчас все удалю! — Дима схватил свой телефон. Но время для удаления комментария уже вышло.
Ира без сил опустилась в кресло.
— Да нафига тебе вообще этот Дзен сдался, Ириш? — пытался утешить ее Дима. — Жили же спокойно без него. Ну, подумаешь, написала. На самом деле, все эти рассказики ИИ штампует, у них там целый комбинат, наверное.
Ира перестала плакать. Глаза ее сверкнули гневом.
— Да?! Ты так уверен?! — она вскочила. — Ты думаешь, это так легко?! Да я ночами не спала, я над этой статьей как над ребенком сидела! Я ее вынянчила! А знаешь что? — она ткнула пальцем ему в грудь. — Если все так просто – напиши сам! А я почитаю! И дам достойный комментарий!
Дима открыл рот, чтобы возразить, но осекся под ее разъяренным взглядом.
— Пока не напишешь – ко мне не приближайся! Понял?! — Ира резко развернулась и, громко хлопнув дверью, скрылась в спальне.
5. Как Дима писал свой шедевр
Дима остался один посреди гостиной, чувствуя себя полным идиотом. Ультиматум жены звучал в ушах: «Пока не напишешь – ко мне не приближайся!» Легко сказать «напиши»! Он, Дима, и творчество – вещи, как ему казалось, несовместные.
Первые дни он просто маялся. Пытался смотреть телевизор – не шло. Открывал Дзен по привычке, но даже любимые каналы с автомобильными приколами не радовали. Читать чужие рассказы, зная, что ему самому предстоит это «унижение», было невыносимо.
«Нужно что-то делать», — сдался он наконец. Неделю Дима честно пытался придумать сюжет. Голова была пуста, как барабан. Никаких «душещипательных» историй из его жизни на ум не приходило. Максимум – как он однажды чуть не опоздал на поезд, или как ему в магазине подсунули просроченный кефир. Не тянуло на «шедевр».
В отчаянии он полез на Ютуб, наткнулся на ролик какого-то «авторитетного» мужика с умным видом, расхваливающего прелести искусственного интеллекта для написания текстов. «А что, — подумал Дима, — Ирка же тоже что-то там про ИИ говорила».
Он нашел какую-то бесплатную нейросеть и попытался дать ей задачу. «Напиши смешной рассказ про мужика», — настучал он в командной строке. ИИ выдал какую-то ахинею про фермера, говорящего поросенка и инопланетян. После нескольких столь же «гениальных» промтов от Димы (от слова «никакой»), он плюнул на текстовый ИИ.
«Может, картинки?» — мелькнула мысль. Он зашел на сайт для генерации изображений. «Мужик на рыбалке ловит большую рыбу», — сформулировал он запрос. Через минуту на экране появился сюрреалистический мужчина с тремя ногами, почему-то парящий в воздухе над рекой, держа в руках нечто, отдаленно напоминающее сардельку. Дима чертыхнулся и закрыл и эту вкладку.
И тут его осенило! Рыбалка! Он вспомнил один случай, который произошел с ним и его друганом Славяном пару лет назад. Ох, и покуралесили они тогда! История была по-настоящему комичная, хоть в «Ералаш» отправляй. «Вот оно! — обрадовался Дима. — Такого юморного рассказа Дзен еще не видел! Читатели со смеху попадают и по заслугам оценят мое произведение!»
Он с энтузиазмом открыл Ворд и приготовился творить. Но тут же столкнулся с новой проблемой. Зрение, которое в молодости было как у орла, теперь подводило.
Буквы на экране расплывались, глаза быстро уставали, начинали слезиться. Пальцы, привыкшие к крупным кнопкам на пульте от телевизора, постоянно промахивались мимо нужных клавиш на клавиатуре, порождая целую россыпь опечаток. Чертыхаясь и щурясь, он упорно продолжал.
Еще через неделю, вымотанный и злой на весь белый свет (и особенно на жену с ее дурацкими идеями), Дима наконец закончил свой «шедевр». Коротенький, всего на полторы странички, рассказик про их со Славяном рыбацкие приключения. Он перечитал его пару раз. Ну, вроде смешно. Местами.
Он откопал в недрах своего компьютера старый, заброшенный канал на Дзене, куда когда-то пытался выкладывать видео с автомобильного регистратора. Кое-как разобрался, как опубликовать текст. Прилепил первую попавшуюся картинку с рыбаком из интернета.
Открыв по такому случаю банку пива, Дима с чувством выполненного долга и предвкушением триумфа уселся ждать комментариев и лавины лайков.
Но… время шло. Счетчик прочтений на его «супер-юморной» статье уныло показывал цифру «11». Дима допил пиво, вздохнул и пошел спать, раздосадованный.
На следующий день ситуация не сильно изменилась. Количество читателей едва перевалило за двадцатку. Зато в уведомлениях появились два новых сообщения. «Ага! — оживился Дима. — Комментарии!»
Он с гордостью открыл их.
Первый гласил:
«Автор, вы хоть школу закончили? Такой бредятины давно не читал. Сплошные клише и ни капли юмора. Дизлайк однозначно!»
Второй был не лучше:
«Что это за поток сознания? Похоже, автор сам не понял, что хотел сказать. Набор слов. Отстой».
Щеки Димы залила густая краска. Он пробежал глазами по никам комментаторов – совершенно чужие, незнакомые люди. Обида и злость захлестнули его. Как же так? Ведь история-то смешная! Они просто ничего не поняли, эти «эксперты»!
6. Горький урок и тихая благодарность
Дима ходил мрачнее тучи. Его «триумфальное» вхождение в мир дзеновской литературы обернулось полным фиаско. Он больше не заикался про «легкий труд» и «нейросети, которые все пишут». Ира видела, как он украдкой поглядывает на нее, словно ожидая насмешек, но она молчала. Ей было не до злорадства.
Спустя еще несколько дней, когда буря в душе немного улеглась, Ира снова зашла на свой канал. Просто из любопытства, без особых ожиданий. Цифра дочитываний ее статьи перевалила за четырнадцать тысяч. «Ого», — невольно вырвалось у нее. Она машинально кликнула на вкладку «Монетизация». Напротив ее «шедевра» стояла сумма – 275 рублей.
Двести семьдесят пять рублей. За все бессонные ночи, за нервы, за тысячи прочитавших ее, выстраданную историю. Ира горько усмехнулась. «Вот тебе и «деньги лопатой гребут», — подумала она. Все иллюзии, если они еще оставались, развеялись окончательно, как дым.
Она снова открыла комментарии. Пролистала вниз, мимо уже привычных «бред», «скучно», «автор, выпей йаду». И вдруг увидела свежий комментарий, который еще не успела прочитать.
«Дорогой автор! Спасибо за вашу историю. Очень жизненно и трогательно. У вас определенно есть талант, не бросайте писать! А на злобные комментарии не обращайте внимания, всегда найдутся недовольные. Удачи вам и вдохновения!»
Ира всмотрелась в аватарку. Улыбающаяся женщина, писательница с Дзена. И тут Иру словно током ударило. Она вспомнила! Она не раз читала статьи этой женщины. И… да, она сама, Ира, не раз, не задумываясь, строчила под ее текстами едкие, обесценивающие комментарии. Что-то вроде «опять высосано из пальца» или «графомания какая-то». Тогда ей это казалось остроумным и справедливым.
Краска стыда залила ее лицо. Ей стало невыносимо стыдно. Стыдно за свою прошлую слепую самоуверенность, за легкость, с которой она, не зная ни человека, ни его труда, ни обстоятельств, выносила свои «экспертные» вердикты. Тот, кого она бездумно критиковала, теперь протянул ей руку поддержки.
Дрожащими пальцами Ира начала набирать ответ:
«Спасибо Вам огромное за такие теплые слова! Вы не представляете, как это важно для меня сейчас. И простите… простите, если когда-то была неправа по отношению к другим авторам. Теперь я понимаю многое, чего не понимала раньше».
С того дня Ира смотрела на Дзен иначе. За статьями она видела уже не «графоманов» или «ИИ-ботов», а людей, вложивших душу и рискнувших своим творением.
На привычное ворчание Димы о «писаках» она теперь лишь молча качала головой – спорить не хотелось, она-то знала истинную цену «легкому» писательскому хлебу.
Напишет ли она еще? Возможно, для себя, не ради славы или тех смешных 275 рублей.
Но главный урок был усвоен: судить чужой труд легко, куда труднее – понять и поддержать. И этот горький, но важный урок стоил всех ее творческих мук и слез.
Этот урок о том, как легко обесценить то, чего не понимаешь, и как истории на экране могут быть реальнее, чем кажется, — и есть тот самый стержень, который превращает текст в нечто большее.
Именно такие, заставляющие посмотреть на привычные вещи под другим углом, хорошие истории из жизни мы и собираем для вас.
Друзья, важная новость! Анонс продолжения этой истории:
Спасибо, что дочитали! Ваш лайк — лучшая награда! А в комментариях я с огромным интересом жду ваших историй. И, конечно, если поделитесь этой статьей с друзьями, будет просто замечательно!