В один ливневый, мрачный день 1751 года, когда реки взбесились, словно разорванные цепью, и затопили поля и деревни словенской земли, крестьяне из Ситтиха пришли в ужас. В их глазах — страх, на устах — шёпот тревоги: «Дракон проснулся… ольм!» Наводнение разбудило старую легенду. Из черева гор, из каменных пещер и грохочущих гротов, вместе с мутной водой, на белый свет вышло существо — нечто между ящерицей и червем, с бледным телом, багровыми жабрами и крошечными, почти символическими лапками. Оно ползло по сырой земле, медленно и странно живо, словно ожившая часть сна.
Священник, более склонный к науке, чем к мифам, осторожно взял это невиданное создание, заспиртовал и отправил знакомому естествоиспытателю. Так началась научная история протея, или ольма — подземного жителя, обитателя мрака, ускользающего из плена только во времена бедствий.
Его родина — тёмные воды карстовых пещер Словении, Хорватии и северо-восточной Италии. Он слеп, ведь зрение в вечной темноте — роскошь ненужная. Его кожа — полупрозрачная, словно молочный воск, а иногда — с лёгким розовым отливом, как если бы его тело было вылеплено из живого мрамора. Протей дышит жабрами, кожей и лёгкими — у него три дыхательных пути, чтобы выжить в мире, где воздух — это уже роскошь.
Он — вечный подросток. Личинка, что никогда не взрослеет, биологически застрявшая между мирами — между тритоном и чем-то большим. У него остаются жабры на всю жизнь, как у аксолотля, с которым его часто сравнивают. Только в отличие от аксолотля, у протея нет глаз. Вообще. Лишь в юности можно увидеть крохотные точки — зачатки глаз, которые потом затягиваются кожей, исчезая, как ненаписанное письмо.
А теперь — вот что по-настоящему удивительно: у него есть характер. У ольма — у этого слепого обитателя безмолвия — замечены ревность, привязанности и даже территориальные споры. Во Франции, в бетонных бассейнах с искусственно воссозданными условиями пещер, протеи вдруг ожили. Стали выбирать себе участки, драться, устраивать гнёзда под камнями. Самцы храбро защищали своё право на потомство, бились, кусались, охраняли самок. А самки, отложив до 70 яиц, сперва защищали кладки, но вскоре уходили, оставляя заботы отцам.
Это казалось немыслимым — слепой червячок оказался существом со сложной социальной программой. Он выбирает, он конкурирует, он заботится. И ещё — он загадочен. Почему протеи иногда рождают живых детёнышей, а иногда откладывают яйца? Учёные ломали головы, вспоминая опыты Каммерера — но с каждым десятилетием всё очевиднее: дело не только в температуре воды, как думали раньше. Возможно, в известняке? В микрофлоре? Или, быть может, в самом мраке?
Протей — это животное-перевертыш, биологический парадокс. Он не поддаётся окончательному объяснению. У него есть голос — в моменты возбуждения он резко выдыхает воздух, создавая едва слышный звук. Зачем? Никто не знает. Быть может, это крик страха, может — зов, может — сигнал угрозы.
Легенда называла его драконом, иронично, потому что он — существо не воинственное, а уязвимое. Он не причина наводнений, а их жертва, выброшенная из родной тьмы в губительный мир света. Но именно его облик — слепой, безглазый, с яркими жабрами и странной нежной кожей — в прошлом пугал и завораживал, становясь образом «древнего духа воды». Народ наделял его могуществом и страхом. Так появилась сказка — об ольме, владыке горных гротов, пробуждающемся в ливень.
А в действительности он — не дракон, а тень древнего прошлого, молчаливый свидетель миллионов лет эволюции, оставшийся в подземелье, чтобы напоминать нам: не всё на свете можно увидеть глазами. Иногда, чтобы понять — надо заглянуть в темноту.
Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!