Дождь бил по лобовому стеклу автобуса, и Михаил смотрел на размытые огни города, который когда-то был домом. Плечо ныло от тяжелой сумки, а в кармане куртки телефон вибрировал уже третий раз за час. Коллеги с вахты писали что-то про встречу, про банкет. Он даже читать не стал.
Остановка "Молодежная" мелькнула за окном. Еще две — и он выйдет. Пять лет не был в этом районе. Пять лет не видел сына.
— Следующая остановка...
Голос диктора заглушал шум дождя. Михаил поправил ремень сумки и встал. Ноги затекли за долгую дорогу с месторождения, а в желудке что-то сжалось в тугой узел.
Двор встретил его лужами и знакомым запахом сырости. Подъезд пах так же — старой краской и чем-то кислым. На четвертом этаже он остановился перед дверью 47, где на косяке еще виднелись следы старых наклеек.
Звонок. Шаги за дверью. Голос Лены:
— Кто там?
— Это я. Михаил.
Тишина длилась так долго, что он уже подумал — не слышит. Потом щелчок замка.
Лена открыла дверь на цепочке. Лицо ее изменилось — стало строже, усталее. Волосы короче. На ней была домашняя кофта, которую он не помнил.
— Что тебе нужно?
— Хочу увидеть Артема.
— Сейчас?
— Да.
Она смотрела на него долго, будто пыталась что-то разглядеть. Потом сняла цепочку.
— Заходи. Только тихо — он делает уроки.
В прихожей все было не так. Другие тапки, другая вешалка. Пахло борщом и чем-то еще — незнакомым. Михаил разулся и прошел в комнату.
— Мам, а кто это?
Голос из детской заставил его остановиться. Высокий, ломающийся. Не тот, что помнился.
— Это... твой папа, Тема.
Парень появился в дверном проеме. Высокий, худой, с его собственными глазами и Лениным носом. В руках учебник английского.
— Привет, — сказал Михаил и понял, что голос звучит чужо.
Артем молчал. Смотрел, будто изучал.
— Привет, — наконец ответил. — А ты чего приехал?
Прямо. С работы. Михаил сел на диван — тот же, только чехол другой.
— Хотел тебя увидеть. Поговорить.
— Поговорить? — Артем хмыкнул. — Интересно. А раньше чего не хотел?
Лена дернулась:
— Тема...
— Что "Тема"? Пять лет молчал, а теперь поговорить захотел?
Михаил почувствовал, как что-то режет в груди. Мальчишка говорил его собственными интонациями, тем же тоном, каким он когда-то огрызался отцу.
— Я работал. Деньги зарабатывал.
— Да ну? А мы что, с голоду помирали?
— Артем! — Лена повысила голос. — Иди в свою комнату.
— Не пойду. Это и мой дом тоже.
Михаил встал. Подошел ближе. Сын не отступил, только подбородок задрал выше.
— Ты вырос, — сказал Михаил тихо.
— Еще бы. Пять лет прошло.
— Я помню тебя маленьким. Ты тогда все время спрашивал, когда я приеду.
— Дурак был. — Артем отвернулся к окну. — Мать, а ужин когда?
— Скоро. Иди умывайся.
Парень ушел. Хлопнула дверь в ванную.
Лена опустилась в кресло.
— Зачем ты приехал, Миша?
— Не знаю, — честно ответил он. — Вахта закончилась, сижу в автобусе, и вдруг понял — хочу их увидеть. Его увидеть.
— Через пять лет?
— Через пять лет.
Она качала головой.
— Ты не представляешь, каково это было. Он каждый день ждал. Каждый день. А потом перестал. А потом стал говорить, что у него нет отца.
Слова били, как камни.
— Лен...
— Не надо. Не сейчас.
Из ванной донеслось бульканье воды. Артем возвращался.
— А где твой... ну, этот? — спросил Михаил.
— Алексей в командировке. Вернется завтра.
— Он хороший?
— Лучше тебя.
Больно, но справедливо.
Артем вернулся, сел за стол. Раскрыл тетрадь.
— Английский учишь?
— Угу.
— Сложно?
— Не очень.
— А в школе как дела?
— Нормально.
Каждый ответ — как удар. Михаил подошел ближе, заглянул в тетрадь.
— "My family". О семье пишешь?
— Ага. — Артем закрыл тетрадь ладонью. — Только про тебя там ничего нет.
— Тема, хватит, — устало сказала Лена.
— А что? Правду говорю. У меня есть мама и Алексей. А ты...
— А я что?
— А ты никто.
Тишина. Михаил сел рядом с сыном. Пацан пах детским мылом и чем-то еще — подростковым, незнакомым.
— Можно посмотреть?
— На что?
— На сочинение твое.
Артем подумал, потом отодвинул ладонь. Корявые буквы, ошибки. "My stepfather Alexey is very kind. He helps me with homework. We play football together."
— Хорошо пишешь, — сказал Михаил.
— Знаю.
— А футбол любишь?
— Люблю.
— Я тоже любил. В твоем возрасте за "Спартак" болел.
Артем дернул плечом:
— Я за "Зенит".
— Понятно.
Снова молчание. Лена возилась на кухне, гремела посудой.
— Слушай, — сказал Михаил. — А хочешь, я тебе что-то расскажу?
— О чем?
— О том, как я жил эти пять лет.
— Не хочу.
— Почему?
— Потому что мне все равно.
Но остался сидеть. Не ушел.
— На вахте я каждый день думал о тебе.
— Врешь.
— Не вру. Думал, какой ты стал. Высокий уже, наверное. Умный. В школу пошел...
— В школу я давно хожу, — буркнул Артем.
— Знаю. Мама рассказывала.
— Ты с мамой общался?
— Иногда. По телефону.
Артем повернулся к нему. Первый раз за весь разговор — лицом к лицу.
— И что, знал про меня, а не приезжал?
— Боялся.
— Чего боялся?
— Тебя. Твоей злости. Того, что ты меня не примешь.
— И что, сейчас не боишься?
— Боюсь. Но приехал.
Мальчишка смотрел на него долго. Потом спросил:
— А почему ты тогда ушел?
Вопрос, которого Михаил ждал и боялся одновременно.
— Потому что был дураком, — сказал он просто. — Думал, что денег заработаю, все наладится. А получилось, что потерял самое главное.
— Меня?
— Тебя. И маму. И дом этот.
Артем кивнул, будто что-то понял.
— А теперь что? Вернуться хочешь?
— Не знаю. Наверное, поздно уже.
— Поздно, — согласился мальчишка. — У мамы теперь Алексей. А у меня тоже.
— Он хороший человек?
— Хороший. Не уходит никуда.
Удар под дых. Но заслуженный.
— Тем, а можно... можно я буду иногда приезжать? Просто так. Поговорить.
Сын подумал.
— Не знаю. Спроси у мамы.
— Спрашиваю у тебя.
— У меня? — Артем удивился. — А что с меня спрашивать?
— Ты же главный тут. Мужчина в доме.
Что-то изменилось в лице парня. Выражение стало серьезнее.
— Если будешь приезжать, то не обещай то, что не сделаешь.
— Хорошо.
— И не ври про подарки.
— Хорошо.
— И не говори, что любишь меня. Пока рано.
Горло перехватило.
— Хорошо.
Артем кивнул.
— Тогда можешь приезжать. Но редко. И предупреждай заранее.
Через час Михаил стоял в том же дворе. Дождь кончился, воздух пахнул свежестью. В окне четвертого этажа горел свет — там ужинали его бывшая семья.
Телефон завибрировал. Эсэмэска от неизвестного номера: "Это Артем. Мама дала твой телефон. Если хочешь, можешь прислать фото, где ты работаешь. Интересно."
Михаил перечитал сообщение три раза. Потом набрал ответ: "Обязательно пришлю. Спасибо."
Автобус на вокзал подошел быстро. Михаил сел у окна и посмотрел на дом, где пять лет назад была его жизнь. Теперь там жил другой человек, и это было правильно.
Но сын написал ему сообщение. Захотел увидеть фотографии.
Это уже начало.
Читайте также: