Привет, пишущие!
Сегодня касаемся тонкой, причудливо-хрупкой, как стрекозиные крылья, прозы казанского писателя Дениса Осокина. Свои тексты вне зависимости от объёма Осокин называет книгами. Нам же хочется прозвать их мистериями. Прочитав их, вряд ли сможешь пересказать сюжет — всё равно что пересказывать ветер, реку, взгляд, прикосновение или песню.
Собственно, чаще всего нет никакого привычного сюжета. Есть переливающаяся картинка.
Проза Осокина растёт из земли, из ощущения чуда: и мистификации, и родная действительность, и сказания краеведа, признание в любви городам и сёлам, и чистый сюр, пародия и пляска; а всё вместе — искреннее желание проявить жизнь и смерть и прислушаться к токам любви, пронизывающим ландшафты, предметы и лица.
Истории его лишены прописных букв, все они кротость, обтекаемость, журчание.
проходил весь день скамейками в скверах — и к пяти вернулся. теплоход танцевал навстречу по блестящей воде, гудел, огибал бакены. я щурился — и с тревогой видел что у отличницы разрисовано сплошь лицо — чем-то красным и желтым. впрочем — не у неё одной. дети поднимались по трапу. отличница обняла меня и сказала что два клоуна на теплоходе рисовали так всем кто хотел — так ведь веселее! волнистые линии — на щеках и на лбу — через нос и на подбородке — и улыбка сквозь это всё. — «Отличница»
народ странноват тут — да. лица невыразительные как сырые оладьи. волосы и глаза непонятного цвета. глубокие тихие души. половая распущенность. страсти не кипят. частые разводы, убийства и самоубийства не имеют видимых оснований. ласка всегда внезапна, исступленно-отчуждена. всё как в старинных книжках по финской этнографии! в этом углу много детских домов и коррекционных школ-интернатов — а памятников архитектуры почти нет. реки — узкие светлые — как бедра взрослеющих девочек — из звона насекомых и пиков крошечных птиц: вохтома — вига — унжа — векса — шача — мера — покша — нея — межа — меза — лух — кусь — вая — шуя — согожа — лёжа. — «Овсянки»
я пришёл сюда под последними льдинами, они неслись по коричневой апрельской воде, по последнему снегу, с первыми в году дождями — когда пуночек здесь уже не было. и не беда! о снежных подорожниках всегда важно знать и правильно думать. счастье — когда человек позволяет пуночкам гнездиться у себя в голове и дорожит ими. потому что именно в пуночку превращается каждый человеческий поцелуй. и я думаю о них сильнее чем о ком-либо. я вижу их всех — и всегда. разумеется это поцелуи и тех людей — которые были, а теперь их нет среди нас. люди скатываются с поверхности земли — а пуночки их остаются. можно сказать — на пуночках я женат. это точно. в общем-то все главное о пуночках я сразу вам и выложил. — «Снежные подорожники»
Фразы легки, ветрены, прозрачны. Взгляд созерцателен и сентиментален. Интонация лирична и тепла. Всякий текст — миф, преображение.
Язык-предание-природа-человек — и только через сплочающий дефис! — его корни. Осокин отказывается от обладания, он не срывает цветок, чтобы рассмотреть его, а сам «снисходит» до цветка, опускается перед ним на колени.
Он пишет прозу не словами — слова здесь лишь солнечные зайчики, рассыпанные в напоминание о солнце. Поэтому вся она направлена на прислушивание, пропускание, вживание — и роднится с медитацией. Она безразлична к критике и похвале, потому что находится вне терминов, вне ума. Она просто есть. И звучит как приворот.
Чему нас учит проза Дениса Осокина
🌷 Литература вышла из мифа, а значит, пора возвращаться к корням.
🌼 Созерцание глубже повествования.
🌸 Всё, что вам нужно, — прислушиваться и всматриваться, но главное — не изменять внутреннему ощущению красоты и свободы.
🌷Текст — это фокус. Он завораживает, а не объясняет.
Что читать у Дениса Осокина
«Ветлуга»
«Барышни тополя»
«Огородные пугала»
«Овсянки»
«Отличница»
«Ночной караул»
и другие книги (https://magazines.gorky.media/authors/o/denis-osokin)
#какудругих