Ты спрашиваешь, любила ли я кого-то до папы? Конечно, любила.
Иначе, как бы я узнала, что такое настоящая любовь?
Это было в июле. Мне тогда было девятнадцать, и я чувствовала себя взрослой потому, что могла пить чёрный кофе без сахара. Мы жили в старом доме, с подъездом, где вечно пахло газетами и краской. Лифта не было, зато на крыше был люк - старый, ржавый, и всегда почему-то приоткрытый.
Я поднималась туда почти каждый вечер. С книжкой, с пледом, иногда просто посмотреть, как зажигаются окна в чужих домах. И вот однажды я услышала голос. Низкий, немного хриплый, он пел себе под нос. Молодой парень, весь в краске, с холстом, на котором ничего не было, кроме пятен.
- Я тут всегда бываю, - сказал он, не глядя на меня. - Только люди редко решаются вылезти на крышу. Боятся высоты.
Мы начали встречаться на крыше, без звонков и обещаний. Просто знали: если вечер - значит, мы на на нашем месте. Он рисовал, я читала. Иногда он давал мне кисть: «Добавь что-то своё». Я мазала жёлтое солнце или зелёную траву. Он смеялся: «Ты рисуешь как будто хочешь, чтобы всё было просто. А оно не просто, Катя. Никогда не просто».
И вот однажды он не пришёл. Ни в тот вечер, ни в следующий. Я поднялась одна, холст лежал, накрытый плёнкой. На нём были только небо и маленький оранжевый кружок - моё солнце.
Позже я узнала, что он уехал в другой город. Учиться или работать. Он не попрощался. Может, не смог, а может не хотел привязывать себя воспоминаниями.
Ты знаешь, это была не та любовь, которая длится всю жизнь. Но она была настоящей. Потому что сделала меня другой. Научила молчать, когда слова мешают. Видеть красоту в незаконченных холстах. Не держать людей, если они уходят.
Папу я встретила через три года. Мы полюбили друг друга без крыш и драмы. Просто, как приходит дождь после долгой жары. Это тоже любовь, только взрослая. С теплом, терпением и супом на плите.
Так вот, запомни, милая: любовь не всегда остаётся, но она всегда чему-то учит.
И если тебе когда-нибудь захочется залезть на крышу - лезь. Даже если страшно. Особенно если страшно. Потому что именно там, ближе к небу, мы чаще всего встречаем тех, кто зажигает в нас солнце. Пусть и не надолго.
