Иногда человек приходит с чем-то вроде: “Я понимаю, что это глупо, но оно не отпускает. Будто внутри что-то сжалось.” И мы начинаем распутывать. Не спешим “объяснять” или “избавляться”. А просто смотрим внутрь. Недавно это случилось не в кабинете, а дома. Моя дочь — подросток — увидела короткое видео: птица на скорости влетает в девушку и клювом попадает в глаз. Видео, скорее всего, фейк. Она это понимает. Но тревога осталась. Не могла уснуть, напрягалась, возвращалась к картинке. Казалось бы — случайность, ерунда. Но если цепляет — значит, что-то внутри уже поднялось на поверхность. Оказалось, несколько лет назад, в начальной школе, она стала свидетелем, как мальчик — с нестабильным поведением — угрожающе направлял циркуль в сторону глаз девочки. Вроде бы она была “просто рядом”, но её тело — запомнило. Тревога осталась где-то в глубине. И вот, спустя годы, сработал “триггер”. Через экран, случайность, нелепость. Таких историй много. Это не про видео. Не про птицу. Это про то, как пси