Знаете, бывают такие вечера, когда кажется, что мир замер в какой-то идеальной точке? Вот у нас с Максом был именно такой. Представьте: за окном завывает весенний ветер, а мы – дома, под одним большим пушистым пледом.
На столике дымится чай с чабрецом, мерцают свечи, создавая уютные, пляшущие тени на стенах. И посреди всего этого – новенькая настольная игра, которую мы купили буквально на днях.
«Вопросы для сближения», – гласила надпись на яркой коробке. «Чтобы лучше узнать друг друга», – подмигивали нарисованные человечки.
Мы тогда посмеялись. Куда уж лучше-то? Пять лет вместе, казалось, знали друг о друге всё – от любимого вкуса мороженого до детских страхов. Но игра показалась забавной, такой, знаете, способ немного встряхнуться от рутины, добавить перчинки.
И поначалу все шло просто замечательно. Вопросы были милые, вызывали улыбку, а иногда и приступы хохота. «Какой твой самый неловкий момент в школе?», «Если бы ты мог съесть только одно блюдо до конца жизни, что бы это было?».
Мы вспоминали какие-то забытые истории, делились смешными детскими прозвищами, он рассказывал, как втайне от родителей кормил бездомного щенка, а я – как мечтала стать балериной. Это было так… тепло.
Так по-настоящему. Я смотрела на Макса, на его улыбку, на то, как смешно он морщит нос, когда задумывается, и думала: «Какое же это счастье – просто быть рядом».
Свечи потрескивали, чай приятно согревал ладони. И тут я вытаскиваю очередную карточку. Читаю вопрос и сначала даже как-то хихикаю про себя. Ну, думаю, смешной какой-то, чисто для галочки.
— Итак, господин хороший, – я сделала серьезное лицо, пытаясь изобразить строгого интервьюера. – Внимание, вопрос на миллион! "С кем бы ты был, если бы не со мной?"
Я ожидала чего угодно. Что он отшутится, скажет что-то вроде «Конечно, с Анджелиной Джоли, но она была занята» или вообще откажется отвечать, мол, глупость какая. Но Макс…
Макс вдруг замолчал. Не на секунду, а так, знаете, основательно. Он отложил свою чашку, посмотрел куда-то в сторону, на пламя свечи, и на его лице появилось такое выражение… задумчивое, почти серьезное.
У меня внутри что-то неприятно кольнуло. «Да ладно, – подумала я, – сейчас скажет какую-нибудь знаменитость или вымышленного персонажа».
Прошла, наверное, минута, которая показалась мне вечностью. Плед вдруг перестал казаться таким уютным, а тени от свечей – такими уж пляшущими.
И тут он произнес это. Просто и буднично, как будто говорил о погоде.
— С Катей.
Катя. Не Анджелина Джоли. Не вымышленная принцесса. Катя. Наша общая знакомая. Милая, симпатичная женщина, с которой мы иногда пересекались в компаниях.
Катя, которая пару раз заходила к нам в гости на чай. Катя, о которой я никогда, ни на секунду, не думала в каком-то… таком контексте.
Я сначала рассмеялась. Нервно, наверное.
— Очень смешно, – выдавила я. – Придумал бы что-нибудь пооригинальнее.
Но он посмотрел на меня так, что смех застрял у меня в горле. В его голосе не было ни капли шутки. Он был абсолютно серьезен.
— Ты спросила, – сказал он тихо. – Я ответил честно. Мы же играем в игру на «лучше узнать друг друга», так?
Честно. Это слово повисло в воздухе, как топор. Честно. И эта его «честность» вдруг разрезала наш уютный вечер на «до» и «после». Я смотрела на него и не узнавала.
Куда делся мой Макс, который только что так мило морщил нос? Передо мной сидел чужой, отстраненный человек, который только что, между делом, сообщил мне, что будь у него выбор, он был бы не со мной. А с Катей.
Что было дальше в тот вечер, я помню смутно. Кажется, я что-то еще говорила, пыталась перевести все в шутку, но голос дрожал. Он пытался меня обнять, говорил, что я все не так поняла, что это просто гипотетический вопрос, не имеющий никакого отношения к реальности. Но я уже не слышала. Или не хотела слышать.
Эта «честность» застряла у меня в голове, как заноза. Одно короткое имя. Катя.
Я больше не могла обнять его так, как раньше. Прикосновения стали какими-то… вымученными. Когда он смотрел на меня, мне казалось, что он сравнивает. Когда мы молчали, я думала – а о чем бы он говорил сейчас с Катей?
Все, что раньше было теплым, наполненным нашей общей историей, вдруг стало прохладным, отчужденным. Как будто кто-то невидимый провел между нами черту.
Мысли крутились в голове, не давая покоя. Почему Катя? Что в ней такого, чего нет во мне? Он видел ее чаще, чем я думала? Они общались без меня? Каждый его взгляд, каждое слово я теперь пропускала через этот новый, уродливый фильтр.
Через неделю мы почти не разговаривали. Так, дежурные фразы: «Доброе утро», «Ты будешь ужинать?». Уютные вечера под пледом исчезли, как будто их и не было. Свечи больше никто не зажигал. Чай мы пили каждый в своей комнате.
Через месяц мы разошлись. Без скандалов, без битья посуды, без громких обвинений. Просто в один из дней он собрал свои вещи, пока я была на работе. Оставил на столе ключи и короткую записку: «Так будет лучше для обоих. Прости».
Я не плакала. Было какое-то опустошение, как после долгой, изнурительной болезни. И еще – жгучее, непонятное чувство… обиды? Разочарования? Наверное, всего понемногу.
Та самая коробка с игрой «Вопросы для сближения» так и осталась лежать на полке. Закрытая. Я несколько раз порывалась ее выбросить, но рука не поднималась. Как будто это был какой-то немой укор. Или напоминание.
Иногда один вопрос, одна неосторожная «честность» – это как ключ, который поворачивается в замке двери, за которой уже нет пути назад. Не всякая откровенность лечит, знаете ли.
Некоторые «честные» ответы – это не запятая в отношениях, после которой можно что-то исправить. Это жирная, окончательная точка.
Игры для «сближения»… Наверное, они и правда только для тех, кто по-настоящему готов услышать любую правду. Даже ту, которая способна разрушить все, что ты так долго и бережно строил.
А мы, видимо, оказались не готовы. Или просто та «правда» была такой, что никакое «сближение» уже было невозможно.
Эту историю я услышала несколько лет назад в компании. А сейчас вспомнила о ней. И у меня появился вопрос.
Почему героиня так зациклилась на этом ответе? Ведь все было хорошо.
Или где-то на подкорочке она знала, что отношения завершаются?...
Спасибо за подписку - обсуждаем новые статьи каждый день!