Тольятти, 2013 год. Хирургическое отделение городской больницы. Дежурство началось как обычно: скучные бумаги, тихие стоны из палат, мерцающие лампы дневного света, которые давно пора бы заменить. Я сидела за постом, попивая холодный кофе, и думала, как бы поскорее дожить до утра. Но ночь решила иначе. Первое появление Где-то около часа ночи я услышала шаркающие шаги. Медленные, неуверенные. Как будто кто-то волочил ноги по линолеуму. Я подняла голову и увидела его. Мужчина лет шестидесяти, в больничном халате, бледный, почти серый. Он стоял в конце коридора, у лифтов, и озирался по сторонам, словно что-то или кого-то искал. — Вы чего тут ходите? — крикнула я, поднимаясь со стула. — В палату! Он обернулся. Глаза — мутные, будто затянутые плёнкой. — Жену ищу… — прошептал он. — Она тут была… — Какая жена? — я подошла ближе, раздражённо махнув рукой. — Сейчас три часа ночи, все спят! Идите назад, в 4-ю палату! Он послушно кивнул и медленно поплёлся обратно. Я вернулась к