Когда мне было шестнадцать, я впервые услышала:
— Я всегда буду с тобой.
И, как дура, поверила.
Слово «всегда» тогда казалось мне чем-то прочным, как фундамент. Я думала, если человек обещает — значит, так и будет. Ведь зачем обещать то, чего не можешь дать?
Потом было двадцать. И он сказал:
— Что бы ни случилось, я не уйду.
Мы сидели на кухне, его пальцы обнимали чашку, а глаза — меня.
А через полгода я получила от него «извини, у меня сейчас трудный период, это не про тебя, это про меня» в Telegram.
Трудный период закончился — и начался у меня.
Я слышала это «вечно» много раз.
Иногда шёпотом в подушку, иногда в такси, иногда после секса.
Они обещали остаться, быть рядом, не отпускать мою руку.
Говорили:
— Я другой.
— Я тебя не предам.
— Я не как те.
И каждый раз было одно и то же.
Когда им становилось скучно, неудобно или тяжело — они исчезали.
А я оставалась.
С этими «вечно» на губах, как несмытая помада.
С этой вечностью, которая длилась максимум до следующей субботы.
Я научилась не слушать слова.
Слушать поступки.
Отсекать тех, кто говорит красиво, но держит дверь приоткрытой, чтобы уйти в любой момент.
Больше всего больно не от того, что ушли.
А от того, что обещали остаться, а ты поверила.
Сейчас я улыбаюсь, когда кто-то говорит «я навсегда».
Внутри — только тихий голос:
— Конечно, навсегда. До следующего утра.
И знаешь что?
Я всё равно верю в любовь.
Но я больше не верю в "вечно".