Плачу, но выкладываю

Иногда я открываю чат, в котором уже давно никто не пишет. Чат, где меня не любили. Где мне отвечали «ок», когда хотелось «я скучаю». Где меня не слышали, но я всё равно кричала. Тихо. Внутри. И я не могу его удалить. Почему? Там ничего хорошего. Там боль, там ожидания, которые никто не собирался оправдывать. Там холод в словах. Там пустые «доброе утро» и сухие «спокойной ночи». Но я всё равно открываю и перечитываю. Может, чтобы доказать себе: я не сошла с ума. Это действительно было. Он действительно был таким...

Когда мне было шестнадцать, я впервые услышала: — Я всегда буду с тобой. И, как дура, поверила. Слово «всегда» тогда казалось мне чем-то прочным, как фундамент. Я думала, если человек обещает — значит, так и будет. Ведь зачем обещать то, чего не можешь дать? Потом было двадцать. И он сказал: — Что бы ни случилось, я не уйду. Мы сидели на кухне, его пальцы обнимали чашку, а глаза — меня. А через полгода я получила от него «извини, у меня сейчас трудный период, это не про тебя, это про меня» в Telegram...

Я не всегда была такой. Когда-то я кричала от счастья в магазине, где нашла платье со скидкой. Плакала, когда в кино погибла собака. Засыпала в обнимку с голосовыми сообщениями. Верила, что если любишь по-настоящему — оно спасёт. Но потом было "не сейчас", "ты слишком чувствительная", и "ты всё придумываешь". Я училась молчать, когда больно. Училась улыбаться, когда подступает ком к горлу. Училась не просить, потому что просьбы превращались в упрёки. Каждый раз, когда я говорила: — Мне тяжело, — Я скучаю, — Я устала быть сильной — мне отвечали, что я «манипулирую»...

18 лет я была примерной женой. Дом, дети, забота. А он... просто существовал рядом. Он не бил. Не изменял. Но и не любил. Это было видно в каждом его взгляде. Мне казалось, что так у всех. Что “страсть — это в кино”. Что семья — это терпеть. Потом случился день рождения. Он даже не вспомнил. Даже “с днём рождения” не сказал...