Оймякон — полюс холода: один день в селе, где зима не уходит никогда

Оймякон: где зима живёт постоянно

Село, в котором ресницы смерзаются за минуту, а чайник — как талисман тепла. Не про героизм, а про будни. Честно о жизни на краю мороза.

На краю мороза. Здесь не удивляются цифрам. Здесь просто живут.

— Минус семьдесят? Ну, бывало. Но всё равно выходим, — говорит Николай, местный житель, поправляя ворот меховой шубы.

Для большинства людей Оймякон — это жуткая цифра на метеотабло. Полюс холода, край, где замерзает дыхание. А для местных — просто дом. Здесь дети идут в школу в -55°C, старики пьют чай под шорох дров, а снегоход — важнее любой машины. Добро пожаловать в жизнь, где зима — не сезон, а постоянство.

Здесь зима официальна. Стела — как граница между возможным и реальностью.

📜 Немного истории

Село Оймякон расположено в долине Индигирки, среди горных хребтов Черского и Сунтар-Хайата. Название — от эвенского слова «оймэкон»: «не замерзающая вода». Это про местный ручей, который идёт паром даже в лютый январь.

Семён Дежнёв и его люди провели здесь зиму ещё в 1641 году. А в годы войны село стало ключевой точкой ленд-лиза: отсюда улетали на фронт самолёты, перегоняемые с Аляски. В 40-е годы здесь построили аэродром, который принимал до сотни самолётов одновременно. Сейчас осталась лишь взлётка — и память.

Когда-то здесь ждали сотни самолётов. Теперь — только ветер.

🧊 Когда за окном -70°C

Минус 50 — буднично. Минус 60 — мороз ломает металл. При минус 70 многое становится невозможным, но не жизнь:

• Авто работают сутками — иначе не заведёшь.
• Воду носят из ручья — трубы не справляются.
• Лицо полностью закрывают — обморожение за минуты.
• Открытая кожа на морозе — как под ультрафиолетовой лампой.

Печь — это сердце дома. Если огонь погаснет — даже стены не помогут. Здесь привыкли греться телом и чаем. Каждый звук — имеет вес. Даже скрип снега под валенками — уверяет: ты ещё здесь.

Ресницы смерзаются. Моргать надо осторожно.

💼 Как живут сегодня

Сейчас в селе около 560 человек. Работает школа имени Николая Кривошапкина — купца и мецената XIX века. Есть Дом культуры, фельдшерский пункт, библиотека. И да — интернет ловит. Иногда.

Основной заработок — вахта. Рядом — сурьмяное месторождение «Сарылах-Сурьма» и рудник «Бадран». Там работают местные и приезжие. Рабочая смена — испытание. Но платят хорошо. В мороз ценится стабильность.

И всё это — на фоне марафонов. «Полюс холода» — так называется забег, который стартует прямо от стелы с -71,2°C. В 2024 году бежали 38 человек. По льду, по морозу. Не за медаль. За честь.

Это не экстрим. Это — часть здешней жизни. Бежать, когда мороз хрустит зубами.

🏕 Дом, где живёт зима

В селе есть особое место — шаман-ручей. Он не замерзает никогда. Вытекает из расщелины в скале. Местные верят: вода из него «живая». Не для посуды. Не для стирки. Только — напиться. Тихо, с уважением.

Он никогда не замерзает. Из него пьют молча.

Чуть дальше — село Ючюгей. Эвенский центр. Там преподают язык предков, шьют оленьи упряжки, строят юрты из шкур. Не ради туристов. Ради себя. Эвены Оймякона не играют в этнику. Они живут в ней.

🧠 Что удивляет приезжих

• Тишина. Такая, что слышно, как хрустит мороз.
• Свет. Даже в полярный день — рассеянный, как будто через лёд.
• Люди. Спокойные. Говорят мало. Делают много.
• Дома. Старые, покосившиеся, но тёплые.

А ещё — рыба. Сушёная, вяленая, копчёная. Продукты — почаще из морозилки, чем с полки. И чай. Много чая.

Невысокие, мохнатые, якутские лошади не боятся ни метели, ни мороза.

🎒 Вдох на выдохе

Оймякон — это не миф. Это не туристическая точка. Это село, где живут. Где дети учат эвенский. Где снег не тает до мая. Где одна зажжённая печь — ценнее всего на свете.

Здесь не «выживают». Здесь просто живут — так, как умеют. Без спешки. Без лишнего.

А ты бы решился? Один день в селе, где зима не уходит. Без душа, без дороги, без мобильной связи. Только ты, дыхание и деревянный дом, где горит печь.

👉 Сохрани статью — вдруг однажды решишь проверить себя на настоящую зиму.