У меня под окнами живёт женщина. Зовут Валентина Петровна. Пенсия у неё — 17 тысяч. Коммуналка зимой — восемь. Живёт одна. Муж умер, дети разъехались, внуки что-то пишут раз в месяц. Иногда. А в остальное время — она просто живёт.
Не выживает.
Не жалуется.
Просто — живёт.
Я смотрю на неё и думаю: на чём вообще всё держится?
Ответ простой: на характере.
Я не пенсионер. Мне 34. Работаю, квартиру снимаю, в “Пятёрочку” хожу по акции, и вроде бы держусь на плаву. Но каждый раз, когда начинается разговор «как можно жить на пенсию», я вспоминаю именно таких людей.
Тех, кто молча идёт платить за коммуналку с пачкой бумажек в руках. Кто варит суп из картошки, лука и «вот этой штуки, что лежала в морозилке».
Кто живёт не потому, что всё позволяет, а потому что иначе нельзя.
Коммуналка зимой — 8 тысяч.
Пенсия — 17.
На руках — девять.
Минус лекарства, минус телефон, минус проезд, минус «что-то покушать».
Остаётся — не жить, а угадывать: чего не случится в этом месяце.
Если чайник сломался — значит, не поедешь к врачу.
Если заболела — значит, будешь есть одну гречку.
Если день рождения у внука — значит, без молока в чай.
А при этом — глаженая скатерть, вазочка с вареньем и «садись, Андрюша, чаю попьём».
Это не бедность.
Это — система, в которой всё построено на внутреннем упрямстве.
Потому что просить — стыдно.
Жаловаться — некому.
Да и некогда.
Живёшь. Привыкаешь. Выживаешь — как умеешь.
Я однажды спросил у Валентины Петровны:
— А вы как вообще держитесь?
Она улыбнулась и говорит:
— Да знаешь, раньше было хуже. Тогда ни телефона не было, ни аптек нормальных. А сейчас хоть молоко всегда есть. Да и кот не жалуется.
И вот ты стоишь.
Молча.
С телефоном за 30 тысяч в кармане.
С доставкой еды, тревогами, психотерапией, мыслями про выгорание.
И не можешь сказать ничего.
Потому что понимаешь — ты ещё не жил так, чтобы иметь право жаловаться.
Сколько таких людей вокруг?
Они не ходят по форумам.
Не пишут в комментариях.
Не снимают ролики про свою нищету.
Они просто — живут.
И если им сказать:
— У вас всё это несправедливо!
Они ответят:
— Мы уже привыкли.
Иногда я думаю:
вот бы всем этим чиновникам, экспертам, блогерам — взять и отправить их пожить месяц на 17 тысяч. С коммуналкой, с очередью в поликлинике, с разогретыми макаронами и котом, который стал тебе ближе, чем все люди из прошлого.
Интересно, сколько бы они продержались?
Но пока они обсуждают рост ВВП, инфляцию и пенсионную реформу — Валентина Петровна варит суп.
Без жалоб.
С хлебом, подсушенным на сковородке.
И когда я прохожу мимо, она всегда машет рукой с балкона:
— Андрюша, как дела?
И вот ради таких людей, я хочу, чтобы эта страна хотя бы немного пришла в себя.
Потому что характер — это хорошо.
Но когда на нём держится выживание миллионов — это уже перебор.
Если тебе тоже не всё равно — подпишись на мой телеграм там про быт, жизнь, экономию и борщ
Я там не жалуюсь. Просто пишу про то, как оно есть.