Сначала всё было, как у всех влюблённых.
Глупые разговоры до утра. Планы без денег. Мечты без сроков.
— Представляешь, у нас будет кухня цвета тёплого песка.
— А я поставлю туда кофемашину и каждый день буду тебе варить самый вкусный кофе.
— А потом заведём собаку. Рыжую. Назовём её Джой.
— И по выходным будем валяться в постели и никуда не спешить.
Им было по 27, они снимали однушку у метро, ели пельмени с майонезом, и счастье было таким… простым. Дешёвым, но настоящим.
Света обожала смотреть на то, как Серёжа строит планы. Он вечно рисовал: то чертёж своей будущей мастерской, то дом у озера, где «будет веранда с лампочками, как в кино».
Он был не из тех, кто просто мечтает. Он верил, что всё возможно.
И она верила вместе с ним.
Они откладывали. Работали. Спорили. Мирились. Но всегда в конце разговора находили:
— Ладно. Зато скоро будет лучше. Мы всё сделаем. Всё сбудется.
Это было их «завтра».
А потом — как-то постепенно — сбываться перестало.
Сначала Серёжа стал позже приходить с работы.
— Устал. У начальника крыша едет. Не до мечт.
Света не обиделась. Она ведь понимала. Тоже уставала. Просто делала себе чай и ложилась раньше.
Потом перестали обсуждать отпуск. Идею поехать к морю «спонтанно, как раньше» отложили. Потом забыли. Потом не вспомнили вовсе.
Он больше не рисовал мастерскую. Салфетки остались чистыми.
Она больше не сохраняла в телефон идеи для интерьера. Удалила целую папку.
В тот день, когда он молча прошёл мимо неё, не взглянув.
— Ты в порядке? — спросила она вечером.
— Угу.
— Что-то случилось?
— Всё нормально.
И всё. Она не стала настаивать. А он не захотел делиться.
Впервые в жизни между ними стало тихо. Не уютно-тихо, а как в пустом доме. Где звуки кажутся чужими.
Месяц за месяцем они продолжали быть вместе.
Просыпались в одной постели. Завтракали на одной кухне. Смотрели сериалы.
Но... никто больше не говорил:
— А давай сделаем.
— А давай потом.
— А вдруг у нас получится.
Планы исчезли.
А вместе с ними исчезло что-то ещё. Неуловимое. Как дыхание, к которому привыкаешь, пока не начнёшь задыхаться.
— Вы с Серёжей не расстались? — как-то спросила Светина подруга.
— Нет, — пожала плечами она. — Мы просто... больше никуда не идём.
— В смысле?
— Ну вот, живём. Просто живём. А куда — уже не знаем.
Через неделю Света пошла в салон и подстриглась. Коротко, неожиданно.
Серёжа взглянул мельком и сказал:
— Удобно, наверное.
— Ага, — кивнула она.
И больше ничего.
Она ждала, что он что-то скажет. Прошепчет "ты изменилась", "ты стала другой", "что происходит?".
Но он молчал. И в этом молчании было всё.
Они не расстались. Просто перестали обсуждать планы.
А потом — желания.
А потом — вообще что-либо.
Снаружи — семья.
А внутри — два человека, которые перестали мечтать вслух.
Мораль:
Отношения не всегда умирают от скандалов. Чаще — от тишины. От тех вечеров, когда хочется сказать, но уже всё равно.
Когда "мы" становится "я и ты", и каждый варит себе чай отдельно.
Если история отозвалась в душе — поддержите подпиской. Впереди ещё много таких простых, но важных рассказов о жизни.