Помните то самое лето, которое длилось вечно? Оно начиналось звонким последним звонком, а заканчивалось... никогда. Просто однажды мы выросли. Но в сердце до сих пор лежит тот самый асфальт — тёплый, шершавый, местами в мелу. И — разбитая коленка, как медаль за отвагу. Я вспоминаю, как двор оживал с первыми солнечными лучами. Не нужно было звать никого — все появлялись сами, будто по внутреннему расписанию. Мы играли до заката, пока мамы не перекликались с балконов, зовя по именам. И у каждого ребёнка была суперспособность — слышать свою маму, даже если она кричала сквозь грозу и ветер. Если вы думаете, что прыгать через резинку — это просто, попробуйте сейчас. И не забудьте разогреться. Потому что наши ноги в детстве творили невозможное: мы не просто прыгали, мы выкручивались в воздухе, как балерины-акробаты. Уровни были — от щиколоток до шеи. Побеждала, конечно, та, у кого была самая эластичная душа (и шорты не мешали двигаться). Это была смесь экшена, стратегии и стелс-режима. Мы де