Корпоратив за городом, вечер, все уже немного расслабились. Сижу с новеньким - Эмреем, он к нам из турецкого офиса приехал. Разговорились за третьим бокалом вина, и тут он выдает:
— Слушай, вы русские вообще понимаете, что едите в наших отелях? Это ж полная чушь!
Я такая: "Как это чушь? Мне в Турции всегда нравилось!"
А он ржет: — Да потому что вы едите совсем не то, что мы! Это как если бы ты приехала к нам в гости, а мы тебе дали доширак и сказали - вот, русская кухня!
Эмрей оказался сыном отельера, в семейном бизнесе вырос. С детства в отелях крутился, знает всю кухню изнутри. И вот что он мне рассказал...
"Донер в ресторане? Мы б в жизни не заказали!"
— Знаешь, над чем мы больше всего смеемся? — говорит Эмрей, доедая какой-то салат с корпоративного стола. — Когда туристы заказывают донер-кебаб в ресторане отеля!
— А что тут смешного? — не понимаю я. — Это ж ваше национальное блюдо!
— Нацио... — он чуть не подавился. — Дурочка, это уличная еда! Фастфуд! Это как если бы ты в ресторане заказала шаурму за 2000 рублей!
Эмрей объясняет на пальцах: — У нас донер покупают у дяденьки с тележкой. За 20 лир. Едят стоя на улице, вытирают руки об салфетку и идут дальше. А в отелях вам это подают на фарфоровых тарелках за 200-400 лир! И вы думаете — о, изысканная турецкая кухня!
— Но ведь вкусно же! — оправдываюсь я.
— Да не вкусно! — машет руками Эмрей. — Мясо не то берут, соус так себе делают, лаваш вообще не тот. Настоящий донер должен быть с курдючным салом, с острым соусом, с правильными овощами. А в отелях делают какую-то европейскую дичь для ваших нежных желудков.
Он рассказывает, как в их отеле повара сами не понимают, зачем готовить донер: — Отец мой постоянно возмущается: "У нас есть искендер-кебаб, есть адана-кебаб, есть рыба на гриле... Почему они хотят именно уличную еду?" А туристы прочитали где-то, что в Турции надо обязательно донер попробовать. Вот мы и готовим, хотя сами бы никогда не съели.
— А где тогда настоящий попробовать?
— Да выйди из отеля! — смеется Эмрей. — Найди место, где турки стоят в очереди. Дымит мангал, мужик крутит вертел, все жуют стоя — вот это то что надо! И стоить будет в копейки.
"Рахат-лукум в коробочках? Да мы это не едим!"
Тут Эмрей вообще угорел. Я рассказала, как накупила в дьюти-фри турецких сладостей, привезла всем в подарок.
— О боже! — он схватился за голову. — Рахат-лукум в красивых коробочках? Ты серьезно?
— А что не так? — обиделась я. — Написано же "традиционные турецкие сладости"!
— Слушай, — Эмрей наклонился ко мне, — это же туристический развод! Мы эту фигню не едим! Ну то есть, бывает на свадьбах подают, на больших праздниках. А в обычной жизни — никогда!
Он объясняет: — Мы едим кунефе — это с сыром и медом, обалденная штука. Едим сютлач — молочный пудинг. Локма — пончики в сиропе. А эти ваши рахат-лукумы из аэропорта... Да они жесткие как резина! С красителями! Фу!
— Не может быть!
— Могу поспорить! — азартно говорит Эмрей. — Приедешь к нам в гости, мама тебе настоящую баклаву сделает. Свежую, из печки. За 5 лир. А потом сравнишь с тем, что ты за 50 баксов купила.
Эмрей рассказывает, как они ржут над туристами: — Приходят к нам довольные: "Ели ваши национальные сладости!" А мы думаем — блин, они же отстой ели за бешеные деньги! А могли бы зайти в любую кондитерскую и взять нормальную выпечку.
— Так почему же продаете?
— А почему у вас в аэропорту продают матрешки made in China? — пожимает плечами Эмрей. — Туристы хотят, мы продаем. Бизнес есть бизнес.
"Рыба в Анталии? Да мы сами мясо предпочитаем!"
А вот тут Эмрей меня вообще убил. Я говорю — а рыба у вас офигенная! Дорадо, сибас, креветки...
— Ааа, — протянул он, — рыбу заказывала! Ну конечно, море рядом, надо рыбку!
— А что не так?
— Да то, что мы сами ее почти не едим! — ржет Эмрей. — Ты думаешь, если море есть, то все турки рыбаки? Не, ну есть прибрежные города, где рыбу едят. А Анталия — это курортное место. Туда понаехали со всей Турции работать. Из степей, из гор, из деревень. Они баранину всю жизнь ели!
Он рассказывает про свою семью: — Мой дед из Коньи. Там степь, овцы. Рыбу он первый раз увидел, когда к морю переехал. И до сих пор морщится, когда ее ест. А дома у нас что готовят? Кебабы, плов, курицу. Как в деревне готовили.
— Но рыба же свежая...
— Да какая свежая! — машет руками Эмрей. — В Стамбуле свежая, там рыбный рынок. А к нам в Анталию везут часто замороженную. А то и вообще из других стран. Но туристы не понимают разницы и платят как за деликатес.
Эмрей признается: — Я сам рыбу ем раз в месяц, не больше. Предпочитаю адана-кебаб или куру. А туристы спрашивают — что посоветуешь из рыбы? А я думаю — блин, откуда я знаю, я же сам ее не ем!
— А где тогда хорошую рыбу едят?
— В Стамбуле. Там рыбаки свою продают, рестораны тут же готовят. А в Анталии лучше мясо заказывай — вот это у нас действительно вкусно!
"А что же вы сами едите?"
Я спрашиваю Эмрея — ну а что же тогда настоящая турецкая кухня?
— О! — оживляется он. — Сейчас расскажу! Завтрак у нас — это святое дело. Сыры разные, оливки, помидоры, огурцы, мед, варенье, яичница, чай. Много чая! И все свежее, никаких полуфабрикатов.
— А днем?
— Супы любим. Чечевичный — обожаю! Кебабы настоящие — адана, урфа, шиш. Мантыны — наши пельмени, только крошечные. Долму — голубцы в виноградных листьях. Пилав — рис с разными добавками.
Эмрей рассказывает про мамину готовку: — Мама делает имам баялды — баклажаны с овощами, просто космос! Кёфте — фрикадельки особенные. Лахмаджун — тонкая лепешка с мясом, это наша пицца! И овощей дофига едим — помидоры, огурцы, зелень.
— А сладкое?
— Домашнее! Мама баклаву печет, халву делает. Или покупаем в нормальной кондитерской, а не в этих туристических лавках.
Эмрей увлекается: — Понимаешь, мы очень просто едим, но вкусно. Натуральные продукты, свежие овощи, хороший хлеб. Никаких заморочек. А туристам подают какую-то стилизацию под "экзотическую турецкую кухню".
"Хочешь попробовать настоящую Турцию — иди к местным"
Под конец вечера Эмрей дает мне советы:
— Слушай, приедешь к нам еще — не ешь в отеле! Выходи на улицы, ищи места, где турки едят. Очередь из местных — хороший знак.
— А как понять, что место "правильное"?
— Просто! Если меню на пяти языках и цены в долларах — беги оттуда. Если меню только на турецком и цены в лирах — вот это то что надо!
Еще советы от Эмрея: — Уличная еда — наше все! Симит, кукуруза, каштаны, свежие фрукты. Стоит копейки, а вкусно огого.
— Завтракай в районных кафе, где офисные работники едят. Там настоящий турецкий завтрак дают.
— И самое главное — подружись с турками! Мы гостеприимные, в гости зовем. У турецкой семьи поешь — вот тогда поймешь, что такое наша кухня!
"Жалко туристов, но бизнес есть бизнес"
В самом конце Эмрей признался: — Понимаешь, мне иногда жалко туристов. Приезжают, хотят нашу культуру попробовать, а мы им лапшу на уши вешаем. Говорим — вот турецкая кухня! А сами бы это не ели.
— Почему так делаете?
— А что делать? — разводит руками Эмрей. — Туризм — наш хлеб. Половина страны от туристов живет. Вы хотите экзотику, мы вам экзотику делаем. Хотите "настоящий турецкий кебаб" — пожалуйста, вот вам кебаб. За ваши деньги любой каприз.
Эмрей мечтательно говорит: — Вот бы открыть ресторан настоящей турецкой еды. Простой, домашней. Но боюсь, туристы не поймут. Они ждут шоу, а мы просто хорошо готовим.
Под конец он добавил: — Знаешь что? Приезжай к нам в гости! Серьезно! Покажу тебе настоящую Турцию. Не ту, что в буклетах, а где мы реально живем. Мама накормит так, что не забудешь!
Разошлись мы уже поздно. А я все думала — как часто мы, путешествуя, едим не настоящую местную еду, а то, что нам подсовывают как "аутентичную кухню". И сколько интересного упускаем!
А у вас были такие открытия? Когда выяснялось, что "традиционное местное блюдо" местные вообще не едят? Рассказывайте в комментах! И подписывайтесь — буду еще выпытывать правду у коллег из разных стран.