Виктор Михайлович Серов сидел в своём старом кабинете на Лубянке, глядя в окно, за которым медленно опадали жёлтые листья. Его пальцы, испещрённые морщинами и шрамами, сжимали пожелтевший лист бумаги с грифом "Совершенно секретно". Полковник знал, что его дни сочтены — врачи дали ему всего несколько недель. Сердце, изношенное десятилетиями стресса и тайн, отказывалось работать. Но перед уходом он решил рассказать правду, которую скрывал всю свою карьеру. Он вызвал своего молодого помощника, лейтенанта Олега Ковалёва, и начал говорить.
— Олег, ты ещё молод, но я вижу в тебе потенциал, — голос Серова был хриплым, но твёрдым. — Ты должен знать правду о том, с чем мы столкнулись. Это больше, чем просто разведка или шпионаж. Это касается всей нашей планеты, всего мироздания. Слушай внимательно, потому что я не успею повторить.
Серов откашлялся и начал свой рассказ.
— Всё началось в 1960-х, когда мы в Отделе аномальных исследований впервые зафиксировали странные явления, связанные с так называемым резонансом Шумана. Ты знаешь, что это такое? Это "дыхание планеты", частота, на которой Земля вибрирует. Мы считали её стабильной, пока не начались аномалии. В 1982 году, во время солнечного затмения, резонанс Шумана буквально сошёл с ума. Амплитудные колебания вышли за все мыслимые нормативы. Люди по всему миру начали жаловаться на плохое самочувствие, головные боли, чувство тревоги. Мы в Институте сразу заподозрили неладное.
Он сделал паузу, чтобы отхлебнуть воды из старого гранёного стакана, стоявшего на столе.
— Мы изучили данные, собранные с метеорологических станций, перехваченные радиопередачи, даже слухи, которые ходили среди населения. И вот что мы выяснили: то, что официально назвали солнечным затмением, не было затмением в привычном смысле. Луна не закрывала Солнце. Её вообще не было видно — ни любителям, ни профессиональным астрономам. Вместо этого мы зафиксировали гигантскую тень, которая двигалась по поверхности Земли. Это было что-то огромное, колоссальное, словно крышка от сковороды накрыла наше Солнце.
Серов достал из ящика стола старую папку с грифом "ДА-86-013" и показал Олегу выцветшие фотографии, сделанные с орбитального аппарата.
— Мы назвали это "материнским кораблём". Его размеры поражали воображение. Мы считаем, что он вошёл в нашу атмосферу и приземлился где-то в районе Антарктиды. Именно там, в день того "затмения", метеорологические данные показали аномалию: пятно размером с Австралию, которое не могло быть естественным. Этот объект, вероятно, использовал технологию невидимости, но его масса была настолько велика, что всё равно оставила след — тень, которая закрыла Солнце.
Олег слушал, не перебивая, хотя его глаза расширились от удивления.
— Но это ещё не всё, — продолжал Серов. — В тот же день мы зафиксировали всплеск активности неопознанных летающих объектов. Они буквально кишели в нашем небе и на орбите. Мы перехватывали трансляции с американских станций — они тоже видели эти объекты, но трансляции постоянно прерывались. Однако энтузиасты успели сделать снимки. Вот, посмотри.
Он показал Олегу несколько чёрно-белых фотографий, на которых были видны странные силуэты, парящие на фоне звёздного неба.
— Эти объекты появлялись не впервые. Мы заметили закономерность: каждые четыре года они возвращаются. В 1978, 1982, 1986 годах — и, уверен, это повторится в 1990-м. Особенно выделяется один из них — мы назвали его "Межгалактический транспортник". Он размером с планету, имеет кольцеобразную форму — кольцо внутри кольца, которое вращается. Его можно увидеть невооружённым глазом каждую ночь после "затмения". Люди думают, что это Венера, но это не звезда. Мы получили кадры с орбитального аппарата, который следит за солнечной активностью. Вот он, этот транспортник.
Серов показал ещё одну фотографию, где был виден огромный объект с чётко различимыми кольцами.
— Мы считаем, что этот транспортник — своего рода буксир. Он притянул за собой тот самый материнский корабль, который приземлился в Антарктиде. И это не случайность. Мы нашли аномалии в поясе Койпера, на дальних рубежах Солнечной системы. Астрономы говорят о некой "планете Нибиру", но это ерунда. Нибиру, если и существовала, давно покинула нашу систему. А вот эти аномалии — гравитационные волны, смещение малых тел — всё это последствия появления этих двух гигантских кораблей.
Серов замолчал, его дыхание стало тяжёлым. Олег наконец решился задать вопрос:
— Но почему они прилетают каждые четыре года? И что они хотят?
Полковник горько усмехнулся.
— Мы не знаем точно. Но у нас есть гипотеза. Эти объекты, вероятно, пытаются корректировать время. Мы заметили, что их активность совпадает с глобальными кризисами. В 1982 году, когда они появились, начались массовые протесты в Польше. В 1986-м — Чернобыльская авария. Они появляются в моменты, когда человечество стоит на грани катастрофы. Возможно, они из будущего, и их цель — изменить нашу временную линию.
Он показал Олегу ещё одну фотографию — озеро Эри в Северной Америке во время "затмения" 1982 года.
— Здесь, на озере Эри, собрались тысячи людей, чтобы увидеть затмение. Но вместо этого они стали свидетелями аномалии. Вода в озере изогнулась, словно под воздействием огромной массы. Некоторые очевидцы почувствовали лёгкую невесомость, как будто их тянуло вверх. Этот объект, пролетая над Землёй, изменил гравитацию. Резонанс Шумана, о котором я говорил, тоже пошатнулся. Именно поэтому у людей ухудшилось самочувствие — наша планета буквально "задыхалась" под воздействием этих кораблей.
Серов откинулся на спинку стула, его лицо побледнело.
— Мы пытались понять, кто они. Некоторые агенты, работавшие в США, добыли информацию о проекте "Зона 51". Там описывали существ с большими черепами и хрупкими телами — возможно, это мы сами, но в далёком будущем. Может быть, они пытаются спасти нас от самих себя. Но я не уверен, что их вмешательство безопасно. Эти корабли, их технологии... Они слишком велики, слишком чужды. И если они продолжат вмешиваться, последствия могут быть катастрофическими.
Он замолчал, глядя на Олега с усталой решимостью.
— Я ухожу, Олег. Но ты должен продолжить эту работу. Мы не можем допустить, чтобы эти тайны попали в руки врага — ни американцев, ни кого-либо ещё. Ищи ответы, но будь осторожен. Истина может оказаться страшнее, чем мы думаем.
Серов закрыл глаза, его дыхание стало едва слышным. Олег молча собрал фотографии и документы, понимая, что ему предстоит нести это бремя дальше. За окном ветер подхватил последние листья, и в наступающей темноте над Москвой зажглась яркая звезда — та, которую Серов назвал Межгалактическим транспортником.