Не подвиг, а судьба
Пока мы продолжаем сокрушаться из-за отсутствия у татарского народа полноценного кино, на свет выходит ещё один фильм, который по-настоящему впечатляет.
Лично для меня «Зулейха» и «Куктау» — это картины, к которым хочется возвращаться вновь и вновь. В моём личном списке значимых татарских фильмов также — «Бибинур» и «Мулла». И вот к ним прибавился ещё один — лента Александра Далматова «В мае сорок четвёртого». Этот фильм точно займёт своё место в числе лучших.
Когда я досмотрел фильм, не удержался и сказал автору: «Ты — гений!» И ведь это его дебютная работа!
Сколько уже было попыток создать у нас настоящее кино: начинали с энтузиазмом, с амбициями — но в итоге получались либо фильмы «на один просмотр», либо такие, о которых и говорить не хочется.
Немалые средства выделялись на съёмки фильмов об озере Кабан, о Мусе Джалиле — но что в результате… лучше промолчать.
Фильм Далматова снят по произведению писателя Нурихана Фаттаха. Как у него хватило мужества взяться за такую тему — остаётся только догадываться. Он рискнул начать съёмки, имея в кармане всего два миллиона рублей. Подал заявку на грант как на художественный фильм — и оказался единственным претендентом в списке: на такие суммы полнометражное кино обычно не снимают. Тем не менее, он нашёл дополнительные источники, справился и успел завершить фильм к 80-летию Победы.
Я убеждён: одна из причин успеха фильма в том, что Далматов по профессии — журналист. Ещё в студенческие годы он писал о самых острых, неудобных темах, поднимал вопросы, волнующие общество. Возможно, именно это дало ему смелость взяться и за такую — болезненную, сложную, почти не затронутую до сих пор тему.
Он мог бы пойти более проторённым путём — снять кино о герое. Но Далматов выбрал другое: он осветил то, что десятилетиями оставалось в тени, под негласным запретом — трагедию женщин в тылу. Историю девушек, жён, матерей и бабушек, на чьи плечи легли все ужасы войны, пока их мужчины сражались на фронте.
2.Голод, бедность, непосильный труд, непомерные займы — и вдобавок страдания, причинённые теми, кто остался в тылу. Председатели колхозов, не отправленные на фронт, ожесточённые мужчины, вернувшиеся с войны, сотрудники НКВД… Конечно, не все были такими, но находились и те, кто измывался над и без того измученными женщинами.
Какие бы ни были времена, всегда находились те, у кого был полон стол, приличная одежда — и свои, по сути, рабы. Некоторые, чтобы выжить, мирились с унизительными отношениями. Другие, пользуясь отсутствием мужчин, злоупотребляли властью — обогащались, подчиняли себе женщин, а иногда и прибегали к насилию. Несмотря на лозунги о "советской справедливости", законы силы оставались в ходу: побеждал тот, кто был влиятельнее и беспринципнее.
Конечно, не все были плохими, но такие истории можно услышать в любом населённом пункте. Моей маме сейчас 90 лет, и она до сих пор со слезами на глазах рассказывает, как бригадир колхоза вырвал у неё из рук горох — тот самый, что она подобрала в зернотоке (голодная шестилетняя девочка… Сколько горошин могла уместить её маленькая ладошка?). Он выгнал её оттуда не словами, а пинком. При этом сам этот человек никак не голодал.
История Хамдии: женское лицо войны
Главную роль в фильме исполняет Хамдия — трудолюбивая, добрая девушка, оказавшаяся в самом пекле войны. Этот образ потрясающе точно воплотила Резеда Салахова. Настоящий талант!
У нас ведь нет собственной школы киноактёров, и потому в фильмы приглашают в основном театральных артистов. Но режиссёрам редко удаётся избавиться от избыточной театральности — в результате кино выглядит неестественным, сценичным. Однако здесь мы видим Резеду именно как настоящую киноактрису. Радость, тревога, боль, надлом — всё в её игре подано естественно, глубоко, пронзительно.
3.Счастье Хамдии отнимает война. Её возлюбленный уходит на фронт, а Салим — парень, который задолго до войны положил на неё глаз — возвращается домой раненым. Он насилует её — девушку, верившую в искренние, добрые отношения, неспособную поверить в человеческую подлость. Может быть, у него и были какие-то намерения создать с ней семью... Но мать быстро женит его на «дочери большого человека».
Хамдия, забеременев, оказывается на краю пропасти. Понимая, что не сможет остаться в деревне, она по собственной инициативе уходит валить лес. Остальные девушки попадают туда по разнарядке — она же делает этот шаг добровольно-принудительно.
Сцены в лесу — страшные. Измождённые, полуголодные деревенские девушки, на которых вдобавок натравливают друг на друга. Смотришь — и не верится: как они вообще выжили в те времена? А ведь это наши матери, бабушки…Те, кто не выдерживал боли и несправедливости, пытались бежать — их сразу сажали.
Хамдия — трудолюбивая до самозабвения, про таких у татар говорят: «рождённая, чтобы работать до смерти». Она многое выносит, будучи беременной валит лес, но не может смириться с тем, что у неё хотят отнять ребёнка. Тогда она решается на побег в родную деревню.
Не все люди злы. Везде есть и добрые. Хамдия тоже находит поддержку — воплощением этой доброты становится героиня Гульчачак Гайфетдиновой.
Всё-таки добрых людей на свете больше, чем злых — просто зло громче, его видно ярче, и потому кажется, что его больше.
Хамдия — наивная, не ожесточившаяся женщина. Пройдя через страдания и предательство, она не теряет веры в человеческое сострадание. «Вернусь в деревню и начну работать в родном колхозе, там — свои, не такие, как здесь», — думает она.
4.Соломинка надежды
То, что рассказывала повидавшая жизнь мать, и даже увиденные собственными глазами горькие сцены деревенского быта — ничто не может убедить Хамдию. Мало того — голод толкает её на отчаянные поступки. Плачет голодный ребёнок, голодает племянник (у него мать по закону «о трех колосках» оказалась за решеткой), она сама изнурена голодом, и мысль о бездействии становится невыносимой. Она вынуждена искать работу любой ценой.
Когда-то она была передовиком труда — и ей кажется: разве могут отказать человеку с такими заслугами, особенно когда в колхозе не хватает рабочих рук?
Но председатель без раздумий отвергает её просьбу. Он заботится лишь о себе: хотя и протягивает из жалости два обломка хлеба, тут же доносит в НКВД на Салима — того самого, кто довёл её до отчаяния.
Охваченная болью, женщина с ребёнком на руках бросается в поле — куда глаза глядят...
Резеда Салахова с потрясающей силой передаёт страдания одинокой матери, блуждающей по пашне с голодным младенцем: её метания, беспомощность, мольбы и проклятия, вырывающиеся из самой глубины души.
И действительно — что ей остаётся? Даже если ребёнок от человека, которого она не любит, он стал для неё самым дорогим существом. Как можно разлюбить собственного ребёнка?
Но... в конце концов она его оставляет. Эти сцены невероятно сильные, пронзительные, душераздирающие.
Финал фильма не совпадает с концовкой повести. Режиссёр пошёл дальше — сделал развязку ещё более трагичной, ещё более безысходной.
В повести Нурихана Фаттаха остаётся проблеск надежды — читатель уходит с чувством облегчения. В фильме — никакой надежды. Наперекор всем своим убеждениям, попирая принципы, растаптывая в себе всё лучшее, Хамдия отрекается от собственного ребёнка.
Она — жертва войны. Не выжившая, а именно жертва.
Очень символичные кадры: Хамдия бросается в солому... Но за соломинку не удержаться.
Её последняя надежда — та самая соломинка, что она, как утопающая, сжимает в руках, — это её ребёнок.
5.А затем... как в бреду, в горячке, она будто входит в мир мёртвых. Видит умерших.
И в финале — плывёт на лодке вместе со своим погибшим возлюбленным Азатом. Что именно произошло — остаётся загадкой.
Но исход трагедии уже ясен. Мурашки по коже.
Боль — в деталях
Хамдия — лишь одна из бесчисленных жертв войны. Так завершается эта великая трагедия.
А ведь кто-то даже в те годы жил вполне сытой и довольной жизнью... Кому-то и тогда было хорошо. А потом такие люди тоже числились среди уважаемых ветеранов, пользовались почётом.
А про таких, как Хамдия, про их матерей, про их детей добрые слова говорили только те, кто сам прошёл через это горнило — писатели, режиссёры, интеллигенция, оставшиеся с народом.
Успех актёра — от режиссёра. Александр Далматов сумел заставить играть по-настоящему не только младенца, который ещё не умеет ходить, но и мальчишку младших классов, и опытных, именитых актёров.
Не буду называть названия фильмов и имена — не хочу никого обидеть, — но часто случается, что режиссёры «заставляют играть театр» даже в кино. В результате актёры не запоминаются как киноактёры. А здесь — всё иначе. Здесь мы видим не игру, а саму жизнь. За весь фильм я не увидела ни одного «провала».
Особенно запомнились деревенские девушки — Энже Сайфетдинова и Лейсан Большова. Пусть не в главных ролях, но их образы — настоящие, узнаваемые. Уже само наблюдение за тем, как эти простые девчонки строят планы побега, вызывает и жалость, и улыбку.
Великолепно сыграли чиновник, приехавший собирать займы (Ильдар Хайруллин), председатель колхоза (Алмаз Фатхуллин), бригадир (Фернат Насыбуллин) — все они воссоздали образы безжалостных руководителей того времени с такой достоверностью, что кажется, будто смотришь не фильм, а хронику. Особенно порадовалась, увидев в кадре Алию Абдрашитову.
Зульфира Зарипова вполне заслуживает звания исполнительницы главной роли: её страдающая сельская женщина передана настолько живо и глубоко, что вся её история словно разворачивается прямо перед глазами.
6.С интересом смотрела на игру Равиля Шарафиева, Мусы Камалова, Алии Калимуллиной, Сайдаша Шарапова — каждая роль, даже малая, здесь на своём месте.
Даже мельчайшие детали могут либо украсить, либо испортить произведение. Во время просмотра невольно проводишь параллели с сегодняшним днём. Бедный, наивный деревенский люд — ведь он и тогда верил каждому слову... Вот дедушка (Равиль Шарафиев) обнадёживает: «Война в этом году закончится», — и уже вся деревня надеется: раз так сказали, значит правда. А если война закончится — значит и беглецов не будут осенью наказывать... О, Господи... И не посадят, правда же?.. Да, конечно...
А какова сцена, где женщине, вовремя сдавшей заём, от имени Сталина говорят «спасибо»! Очень ей нужно было такое «признание»... Словно утешение за всё пережитое.
Когда дети играют не в войну, а в жизнь
Гульчачак Хафизову я прежде знала лишь по ролям положительных героинь. А здесь — злая, ожесточённая старуха, с ненавистью бросающаяся на одинокую женщину только потому, что та, по её мнению, «привлекает внимание» её мужа. И как она сыграла! Настолько достоверно, что злость берёт на её героиню, а значит — всё получилось.
Лилию Махмутову я уже видела в подобных ролях, и в этот раз она тоже была великолепна. Очень точно передала характер — мастерски, с живой, выверенной подачей.
Героиня Алии Калимуллиной — из тех, кто во время войны жил как в мёде: ночью крали, днём приспосабливались. Мать Хамдии застаёт её за кражей — и всё поведение, взгляды, повадки героини Алии до боли узнаваемы. Таких «ловких» женщин всегда хватало — скользких, без совести. Будь мать Хамдии женщиной с жёстким характером — давно бы всё раскрыла. Но она добра, неспособна на злость, не умеет даже заподозрить плохое — и молчит. И этим она особенно трогательна.
7.О детях и вовсе молчу — восторг. Как удалось Александру Далматову раскрыть детей так точно, так органично — зал смотрел с замиранием сердца. Даже ребёнок понимает режиссёра, если тот работает с душой. А как плакал маленький Хасан — навзрыд, в полголоса, с дрожащим подбородком... Это разрывало душу. Пусть будет счастлив, этот малыш. Особая благодарность его родителям — отцу Сайдашу и матери, актрисе Гульчачак Гайфетдиновой. Сейчас Хасан подрос. Уже не плачет — смотрит умными глазами.
Хотя он ещё только ученик начальной школы, Султан Нотфуллин справился со своей ролью на уровне взрослого актёра. Когда дети играют слабо, часто говорят: «Ну, это ведь ребёнок». Претензии вроде бы неуместны — он же не профессионал. Но это вопрос к режиссёру: сумей раскрыть, найди того, кто может. И в этом случае — всё получилось.
Его реплики — взрослые, иногда забавные, но всегда точные. Его способность говорить с взрослыми спокойно, твёрдо — это свет в фильме, свет в темноте. Спасибо тебе, братишка. Ты справился.
Хочется особо отметить работу оператора.
Природа в фильме показана так, что каждый кадр — словно живописное полотно. В утренних сценах буквально ощущаешь прохладу рассветного воздуха, а в лесу — ветер, будто по-настоящему щиплет щёки. Это не просто картинка — это дыхание природы. Красиво. Очень красиво.
Красота против правды
Что же помешало фильму удержать ту самую высокую планку?
К сожалению, оформление. Именно оно стало тем слабым звеном, которое бросается в глаза сразу. Я сказала об этом и самому режиссёру — не могла не отметить.
Одежда, реквизит, внешний облик персонажей — всё это выглядело слишком «благополучно» для военного времени. Люди одеты непропорционально богато. Белоснежные ночные рубашки, чистые постели, аккуратно вышитые платки, хранящиеся в сундуках, — всё это смотрится красиво, но неправдоподобно.
8.Моя мама в годы войны ходила в школу. В семье была одна-единственная фотография с учителем — все в самых лучших, но очень скромных вещах. Где там белизна, вышивка… Всё, что можно было продать, давно ушло из дома.
А тут — девушки, работающие в лесу, в новеньких синих бушлатах. Откуда они?
Мама вспоминает: «Ходили в телогрейках — чёрных, рваных, изношенных. На ногах — лапти, подбитые гвоздями». А здесь — шерстяные носки, добротная обувь… И лица — как с обложки: чистые, ухоженные, не обветренные, руки — белые, будто их только из дома выпустили. А ведь неделя в настоящем лесу — и человек меняется.
Да и сцены валки леса выглядят неубедительно. Девушки, якобы проработавшие больше года, не умеют правильно пилить дерево, не знают, как обрубать ветки. Они сдирают кору, пилят не там, не тем и не туда. Такие детали — не просто «мелочи», как кто-то может подумать. Именно они и создают ту тонкую грань между настоящим и «гламурной версией» прошлого. Это сбивает с волны, нарушает ритм правды.
А вот музыкальное оформление — напротив, оказалось невероятно сильным.
Браво композитору Миляуше Хайруллиной. Её работа — это не просто фон. Это живое дыхание фильма. Песни, которые исполняют актёры, звучат естественно, уместно, трогательно. Особенно в лесных сценах, когда герои пытаются отвлечь себя от невыносимой реальности — и начинают петь. Это проникает в самую душу.
Кино как памятник. И как укор
После показа обещали обсуждение — но, увы, оно так и не состоялось. Пожилые женщины начали делиться воспоминаниями, и разговор быстро перешёл в личные истории, в боль — слишком много накопилось. Но успела высказаться литературный критик Миляуша Хабетдинова. Она напомнила о важном:
девушки, воевавшие без оружия — в лесу, в поле, в окопах — прожили жизнь, не услышав ни слова благодарности. Она — дочь почтальона — рассказала, как многие женщины так и не смогли получить пенсию. Нужно было доказать каждый трудовой день, найти свидетелей. А спустя десятилетия — кто подтвердит, кто остался?..
9.Миляуша Хабетдинова: «Памятник этим женщинам поставили не чиновники, а писатели 60-х годов. Такие, как Нурихан Фаттах, Аяз Гилязов, которые возвели монумент сельским женщинам словом. А государство не дало этим женщинам даже пенсии вплоть до конца 80-х. И вот, наконец, к 80-летию Победы государство поставило им памятник — пусть в виде фильма. Спасибо за то, что дали деньги на эту тему! Покажите это кино 90–100-летним бабушкам! Ведь государство не дало им молодости, после того как вышли замуж, лишило их мужей, они с пятью-шестью детьми поднимали страну. В 60-х они не могли досыта есть хлеб. В старости оказались без пенсии, они были вынуждены бегать по деревням, собирать справки: здесь я копала окопы, там — валяла лес. Их унижали. Вы, молодёжь, не знаете, что такое заем. Жизнь их вынуждала -поэтому старики до сих пор собирают крошки хлеба. Поэтому говорят: „Слава Всевышнему, есть хлеб и картошка“. Спасибо Александру, сценаристу, композитору! Посмотрите на наших театральных актёров — они подарили нам настоящее психологическое кино, по которому мы скучали. Здесь нет второстепенных героев!» - сказала она.
И действительно — этот фильм стал настоящим памятником. Не каменным, не бронзовым, а живым — честным напоминанием о том, что трагедия войны не обошла никого. Все несут свою боль. Каждый проживает свою трагедию. Здесь нет фоновых фигур — у каждого своя история, своё ранение в душе.
Ни женщин, ни детей, ни стариков, ни — что особенно важно — молодёжь.
Почему фильм важен не только молодым — и что забывают старшие
Браво Александру Далматову! Молодой, но уже по-настоящему зрелый художник.
Пусть ему дадут снимать ещё. Не судите по возрасту — судите по тому, как дышит кино. А это кино дышит глубоко.
10.Говорят: «Если забыть о войне — начнётся новая». Но, похоже, она начинается и тогда, когда не забывают — а просто ничего не делают, чтобы не повторить.
После показа должно было состояться обсуждение. Но, по старой привычке, разговор снова свернули в упрёк молодёжи: мол, они обязаны знать, помнить, бояться повторить. Всё свелось к привычному: «молодым надо показывать, а то они не знают, что такое война».
Но — а кто не обязан? Только молодёжь?
На мой взгляд, это несправедливо. Те, кто хочет знать — уже знают. И, возможно, знают больше, чем мы думаем. Ту войну начали не молодые. Молодёжь и тогда, и сейчас — в меньшинстве среди тех, кто принимает решения. Но страдают они наравне.
Да и в фильме лишь один отрицательный молодой герой — Салим. Но и он не совсем по собственной воле оказался в этой ситуации.
Где были взрослые? Где те, кто должен был направить, остановить?
Салим не преследует, не мстит, просто говорит Хамдие: «Чтоб на глаза не попадалась». Для его положения — это, пожалуй, уже акт милосердия.
Так может, стоит говорить и о старших. Знают ли они сами, что такое война? Помнят ли? Делают ли они всё, чтобы она не повторилась?
И самое важное — этот фильм сняли молодые. Когда старшие говорят: «Пусть молодёжь знает», — за этим порой чувствуется подозрение. Как будто бед стоит ждать именно от молодёжи. Но горькая правда в том, что злодеяния совершают не только они. А если бы всё действительно было в руках молодых — возможно, всё сложилось бы иначе. Мы попробовали им доверять? Дали им власть?
Так что, перестаньте валить всё на молодёжь. За ту войну, случившуюся 80 лет назад, они точно не виноваты. Посмотрите, сколько было лет тем, кто её начал и где были, что делали молодые.
Вот с такими мыслями я смотрел этот фильм. Спасибо тем, кто его сделал.
А тем, кто спрашивает, где и когда его можно будет увидеть: премьера ещё не состоялась.
Ожидается, что в прокат фильм выйдет в конце сентября. Тогда и можно будет посмотреть его в кинотеатрах, как пообещал режиссёр.