Во время моей работы в психиатрической клинике при нашей больнице было так называемое «общежитие». Там жили больные, которые утратили социальные связи и которым некуда было возвращаться после выписки, но и держать которых в стационаре не было смысла. Их кормили, выдавали лекарства для поддерживающей терапии и вообще приглядывали и заботились как могли. Кто-то из них пытался работать, кто-то просто получал пенсию по инвалидности и большую часть времени проводил в этом общежитии. Был среди них один мужчина, который где-то работал. Одно время мы с ним встречались почти каждое утро: я шел в больницу, а он – к себе на работу. Выглядел он всегда очень опрятно: гладко причесанные волосы, застегнутая на все пуговицы рубашка с длинными рукавами, тщательно отутюженные брюки со стрелками, на ногах – видавшие виды кожаные сандалии. Одежда была старая, давно вышедшая из моды, но чистая и аккуратная. В руках он носил полиэтиленовый пакет, по всей видимости с обедом. У него было худощавое телосложени