Что вы знаете о Гувернёре Моррисе?
Если вы вообще слышали о Моррисе, скорее всего, вы знаете только одно: он был отцом-основателем, а значит, достоин вашего почтения.
Большинство американцев представляют отцов-основателей как сдержанных, благородных провидцев, которые изменили ход истории своими радикальными идеями о свободе и независимости. И, да, они действительно изменили ход человеческих событий.
Но это были люди, а не полубоги, и Моррис — хороший пример того, как наша картина об отцах-основателях была обесцвечена:
- Его рука была изуродована в детстве после ожога кипятком, а в 1780 году ему ампутировали ногу после жестокой аварии с повозкой. После операции врач сказал, что ампутация была ненужной (!). Остаток жизни Моррис ковылял на деревянной ноге.
- Несмотря на физические недуги, он был печально известен своей распущенностью. Некоторые современники распускали слух, что он сломал ногу, выпрыгивая из окна женщины, спасаясь от её мужа. Возможно, это неправда, но он действительно имел множество бурных связей с замужними женщинами. Джон Джей однажды тонко заметил, что ему бы хотелось, чтобы Моррис «потерял кое-что другое» в той аварии.
- В конце концов он женился на своей домработнице, которая была моложе его более чем на два десятилетия и которую обвиняли в убийстве её ребёнка (возможно, это был внебрачный ребёнок самого Морриса).
- Он никогда не замолкал, произнес больше речей, чем кто-либо другой на Конституционном конвенте. Но он действительно оказал важную услугу, будучи одним из финальных редакторов Конституции, улучшив язык и сделав документ более стройным.
- Он был активным сторонником единства между штатами, изменив начало преамбулы с «Мы, народ Штатов…» (с перечислением всех штатов) на «Мы, народ Соединённых Штатов».
- Он страстно выступал против рабства, заявив на Конвенте: «Это гнусное учреждение. Это проклятие небес для штатов, где оно существует».
- Несмотря на свою приверженность единству, он призывал своих сограждан в Нью-Йорке выйти из союза во время войны 1812 года, считая её проигранной заранее и спровоцированной южными штатами.
- И умер он ужасной смертью, когда попытался сделать себе самодельную операцию для устранения мочеполовой закупорки. Его китовая катетерная трубка не сработала (он, по-видимому, нанес себе серьёзные повреждения гениталий), и в 1816 году он скончался от мучительной инфекции.
Гувернёр Моррис, как и все отцы-основатели, был очень, очень человечным. У него были великолепные идеи и ужасные. Он сочетал в себе храбрость, необходимую для революции, с политическими амбициями и беспорядочной личной жизнью.
Так когда же американцы решили, что такие люди, как Моррис, — это светские святые?
Технически, именно Уоррен Г. Хардинг — далеко не выдающаяся политическая фигура — ввёл термин «отцы-основатели». Он стал первым известным человеком, использовавшим это выражение в своей речи на съезде в 1916 году, а затем снова — в своей инаугурационной речи 1921 года:
«Стоя здесь, осознавая всю торжественность момента, испытывая чувства, которые может понять лишь тот, кто чувствует на себе всю тяжесть ответственности, я должен выразить свою веру в божественное вдохновение отцов-основателей. Несомненно, создание этой республики нового мира было частью Божьего замысла».
Однако ещё задолго до этого других деятелей революционной и конституционной эпохи называли «отцами страны».
Джон Адамс понял ещё в самом начале, что страна создаст мифы о его коллегах. Он писал в 1790 году:
«История нашей Революции будет сплошной ложью от начала до конца. Суть всей истории будет в том, что молния Франклина ударила в землю, и из неё возник Джордж Вашингтон».
Через несколько десятилетий его предсказание начало сбываться. В письме 1811 года Адамс писал, что его поколение получает слишком много похвалы:
«Мне не стоит возражать против вашего почтения к вашим Отцам, как вы их называете, подразумевая, как я полагаю, правительство и тех, кто участвовал в управлении государственными делами, и тем более я не могу быть недоволен тем, что вы причисляете меня к ним. Но, открою вам один большой секрет: насколько я могу сравнить заслуги разных эпох, у меня нет оснований полагать, что мы были лучше, чем вы. Среди нас было столько же бедных созданий и эгоистов, сколько и среди вас: и не было у нас тогда больше просвещённых людей, ни в абсолютном числе, ни в пропорции, чем у вас сейчас».
Но желания Адамса не сбылись. Следующее поколение американских лидеров посчитало полезным заниматься агиографией. Его собственный сын в своей инаугурационной речи 1825 года говорил о Конституции как о труде американских «предков… [которые были] самыми выдающимися людьми».
К 1820-м годам художники уже создавали визуальную агиографию основателей. Картины Джона Трамбалла — подписание Декларации независимости (вверху) и отставка Вашингтона с военной службы (внизу) — были размещены в ротонде Капитолия именно в это десятилетие. Трамбалл использовал приёмы, которым он научился при написании библейских сцен, чтобы сделать две на первый взгляд скучные сцены (группа людей подписывает документ и человек уходит с работы) более драматичными. Он старался передать «тишину и торжественность» момента подписания, изобразив центральные фигуры — Джефферсона, Адамса и Вашингтона — в героическом свете.
Но не все американцы начала XIX века почитали основателей. Политика эпохи Джексона с её акцентом на «простого человека» пренебрегала аристократами вроде Вашингтона и Джефферсона, а компромиссы, которые те заключали, были под угрозой разрушения по мере расширения страны и усиления борьбы вокруг рабства.
Когда страна покатилась к гражданской войне, лидеры, стремившиеся сохранить единство, снова обратились к фигурам основателей как к объединяющей силе. Авраам Линкольн в своей речи в Купер-Юнион в 1860 году сказал:
«Наверняка можно с уверенностью утверждать, что тридцать девять авторов оригинальной Конституции и семьдесят шесть членов Конгресса, составивших к ней поправки, вместе составляют тех, кого по праву можно назвать “нашими отцами, создавшими правительство, под которым мы живём”».
А в своей самой знаменитой речи — Геттисбергском обращении — он снова превозносил поколение основателей:
«Восемьдесят семь лет назад наши отцы породили на этом континенте новую нацию, задуманную в свободе и посвящённую идее, что все люди созданы равными».
Память об основателях не смогла предотвратить гражданскую войну, но после неё американские лидеры вновь обратились к ним как к части гражданской религии, способной исцелить национальные разногласия.
100-летие подписания Декларации независимости в 1876 году стало отличным поводом для расколотой нации объединиться с помощью мифотворчества. Особенно Вашингтон стал объектом массового обожания: люди скупали его портреты, значки, медальоны и статуи. Столетняя выставка 1876 года в Филадельфии сочетала чудеса Второй промышленной революции с прославлением отцов-основателей в городе, где они подписали Декларацию независимости.
Авторы конца XIX века писали восторженные биографии таких фигур, как Вашингтон и Франклин. Биография Александра Гамильтона, написанная Генри Кэботом Лоджем, передаёт тон этих трудов:
«Он был великим оратором и юристом, а также самым способным политическим и конституционным мыслителем своего времени, хорошим солдатом и обладал выдающейся способностью к организации и практическому управлению. Он был мастером во всём, за что брался».
К тому времени, когда Уоррен Хардинг впервые использовал фразу «отцы-основатели» в начале XX века, репутация этих людей была уже полностью сложившейся.
Каждое поколение с тех пор использовало отцов-основателей в своих целях.
В прогрессивную эпоху Чарльз Бирд в своём труде «Экономическая интерпретация Конституции США» представил основателей как алчных капиталистов, утверждая, что многие их действия были продиктованы не свободой и демократией, а экономическими интересами. Поколения, пережившие мировые войны и Великую депрессию, искали в них вдохновение, утешение в их мужестве. В 1970-е годы историки-ревизионисты подчёркивали лицемерие и недостатки основателей. А затем Лин-Мануэль Миранда переосмыслил поколение основателей для эпохи Обамы в мюзикле Hamilton.