Владимир Маяковский не только страстно любил путешествовать, но и обожал привозить из поездок подарки для Лили Брик — своей музы и возлюбленной. Перед каждой зарубежной поездкой поэт получал внушительный список желаний дамы сердца, в который, по обыкновению, входили изысканное бельё, духи и модные наряды. Но в 1928 году в этом списке появилось кое-что особенное — автомобиль! В письме к Маяковскому она изложила строгие критерии: "Лучше закрытая — conduite intérieure — со всеми запасными частями, двумя запасными колёсами, сзади чемодан. Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего — Buick или Renault. Только не Amilcar!". Её категоричность имела вескую причину: именно в автомобиле "Amilcar" трагически погибла Айседора Дункан — бывшая супруга Сергея Есенина.
В итоге выбор пал на французского автопроизводителя "Renault", но все осложнилось тем, что средств на покупку катастрофически не хватало. Маяковский надеялся получить деньги, продав пьесу французскому режиссеру Рене Клеру, но сделка сорвалась. Однако поэт не привык нарушать свои обещания. Он отправился в Берлин, где заработал нужную сумму выступлениями, и вскоре возлюбленная получила радостную телеграмму: "Покупаю Renault. Красавец серой масти: шесть сил, четыре цилиндра, conduite intérieure. Двенадцатого декабря поедет в Москву. Приеду около восьмого. Телеграфируй. Целую, люблю. Твой Счен".
Но на этом приключения не закончились. Автомобиль застрял на таможне, и только благодаря усилиям Наркомвнешторга машину доставили в Москву спустя год. Как раз к этому времени, в июне 1929 года, Брик получила права, что являлось предметом ее гордости: "Кажется, я была единственной женщиной в Москве, которая водила машину. Разве что жена французского посла ещё ездила сама". Когда "Renault" наконец появился на улицах столицы, это вызвало бурю обсуждений. Досталось не только Лиле Брик, но и Маяковскому — его обвиняли в буржуазных замашках. Но и здесь поэт, как всегда, ответил исчерпывающими строчками:
Не избежать мне сплетни дрянной,
Ну что ж, простите, пожалуйста,
Что из Парижа привез Renault,
А не духи и галстук!
Если вам по душе истории из жизни и творчества великих писателей, загляните в наш плейлист — там собраны все выпуски литературного шоу Константина Образцова "Образцовое чтение"!