Вскоре после заката 23 февраля 1942 года японская подводная лодка I-17 всплыла на поверхность и заняла позицию у побережья Эллвуда, штат Калифорния. Лодка была вооружена одной палубной пушкой, которая была заряжена и наведена на цель — авиационный топливный резервуар на берегу. Однако из-за сильного волнения на море и темноты японский капитан не питал особых надежд на то, что его взрывные снаряды смогут нанести достаточный урон, чтобы воспламенить бак с топливом. И оказался прав — большинство снарядов упали безвредно, причинив лишь незначительные разрушения. Но целью I-17 была не разрушительная атака, а сеяние страха, и в этом плане она добилась большого успеха.
Паника быстро охватила весь регион Лос-Анджелеса. Гражданские были в ужасе, считая, что обстрел — это предвестие вторжения японских войск на западное побережье. Вскоре на фоне страха люди начали «замечать» японские крейсеры в морской мгле, и каждый с тревогой стал всматриваться в небо. В действительности никакого вторжения не планировалось. Японские силы находились за тысячи миль — в Юго-Восточной Азии и Центральной части Тихого океана. Но это мало утешало население, которое было уверено, что второй Перл-Харбор не за горами — прошло всего два месяца с момента той атаки.
Именно эта атмосфера страха и привела к Битве за Лос-Анджелес, случившейся на следующий день.
24 февраля 1942 года Управление военно-морской разведки (ONI) выпустило предупреждение: в течение следующих десяти часов возможно появление японской активности. В Лос-Анджелесе был объявлен полный блэкаут, и защитникам было приказано занять позиции. Из-за отключения света в небе начали замечать всевозможные огни и вспышки, однако, даже если что-то там и было, это, скорее всего, были свои. Но это не остановило сирены воздушной тревоги, которые зазвучали по всему Лос-Анджелесу около 2 часов ночи. И вскоре небо заполнилось зенитным огнём.
Нервные солдаты начали стрелять в небо. Сначала это был огонь из пулемётов калибра .50, но вскоре к ним присоединились крупнокалиберные зенитные орудия. Неизвестно, кто выстрелил первым — никакого официального приказа на открытие огня не поступало. Но как только кто-то нажал на спуск, за ним тут же последовали все остальные батареи поблизости.
В течение двух часов в небо были выпущены тысячи снарядов и пуль. Осторожные командиры приказали держать свои самолёты на земле, опасаясь инцидента с «дружественным огнём». Взрывы освещали небо, и глухой гул зенитных орудий разносился по всему району. Казалось, это конец — японцы наступают, и сделать ничего нельзя. Обороняющиеся продолжали стрелять, надеясь очистить небо от вражеской авиации.
Но никаких самолётов не было. Небо было совершенно пустым.
Сигнал «отбой тревоги» был подан только в 4:15 утра, два часа спустя. В результате пятеро человек погибли, по городу был нанесён незначительный ущерб от обломков снарядов. Трое погибших стали жертвами дорожных аварий в условиях паники, двое других умерли от сердечных приступов.
Битва завершилась. Когда взошло солнце, все с растерянностью осознали свою ошибку. Это был неловкий инцидент, который вызвал немедленную реакцию со стороны министра военно-морских сил США Фрэнка Нокса. Он назвал произошедшее «ложной тревогой», вызванной «военными нервами». Но страх всё ещё царил.
Газета Long Beach Independent выразила сомнение в официальной версии:
«Вокруг всего происшествия царит загадочная сдержанность, и похоже, что действует некая форма цензуры, призванная пресечь обсуждение этого вопроса».
Этот инцидент стал сенсацией по всей стране, и многие обвиняли правительство в сокрытии правды. Тысячи людей по-прежнему ошибочно верили, что нападение со стороны Японии — либо вторжение, либо воздушный налёт — неминуемо, несмотря на очевидное отсутствие доказательств. Японский командир подлодки, несомненно, был доволен собой. Обстрел порта Эллвуд привёл к массовой панике и стал прямой причиной безумной стрельбы по небу в Лос-Анджелесе.
Продолжающаяся истерия поспособствовала решению правительства США о вынужденной интернизации японцев-американцев — одному из самых мрачных пятен в истории страны.
Позднее, уже после войны, был составлен отчёт, в котором пытались разобраться, как всё началось. Ассоциация береговой артиллерии США утверждала, что в 1 час ночи в ту ночь был замечен метеорологический воздушный шар — именно он спровоцировал первую волну паники и беспорядочную стрельбу.
В отчёте подводился следующий итог:
«Как только началась стрельба, воображение начало рисовать в небе всевозможные цели, и все включились в бой».
Битва за Лос-Анджелес остаётся одним из самых загадочных событий Второй мировой войны — ночью, когда страх, путаница и "туман войны" слились над побережьем Калифорнии. Этот инцидент подчёркивает, насколько напряжённой и тревожной была атмосфера на американском внутреннем фронте во время войны — нечто, чего мирное население в мирное время практически не испытывает.
Япония никогда не планировала вторжение на материковую часть США. Однако позднейшие операции в районе Аляски лишь подлили масла в огонь общей паники, охватившей западное побережье в годы Второй мировой войны.