Бывает такое чувство: будто ты исчез — и мир этого даже не заметил.
Вот так я и решил проверить, насколько я вообще «есть».
Никакой драмы. Просто эксперимент.
В пятницу вечером я переоделся в старую футболку, заварил чай и подумал: «А если я просто… пропаду? Не физически. Просто выключу себя из повседневного шума. Исчезну для всех — аккуратно, тихо, не вызывая тревоги».
Поставил в статусе "В дороге", в Telegram сменил аватар на фото с трассой, отключил уведомления. В мессенджерах просто ушёл в оффлайн. С телефона убрал звук, включил режим «Не беспокоить».
Я сделал вид, что уехал.
И начал ждать.
День первый.
Я бы соврал, если бы сказал, что был спокоен.
Периодически заглядывал в телефон, хотя сам запретил себе это делать.
Открыл WhatsApp — тишина.
Telegram — только реклама и бот банка.
Вконтакте — два уведомления от паблика с мемами и один спам-опрос.
Звонили только из доставки: "К вам подъехал".
Никто не написал просто так.
Ни «где ты», ни «погнали на кофе», ни даже банального «ты живой?».
Сначала — обида. А потом — странная пустота.
Я лёг спать рано. Без будильника. Без мыслей. Почти.
День второй.
Проснулся с ощущением тишины, которое не сразу понял.
Это был выходной. Обычно по субботам кто-то пишет: «Что делаешь?» или зовёт «на шашлык», или «в Леруа».
Сегодня — тишина.
Я пошёл гулять. Без цели. Просто вышел из дома.
В наушниках — радио. На улице — весна, но такая уставшая, с ветром и запахом подтаявшего асфальта.
Сел в парке на скамейку. Открыл телефон. Всё те же цифры. Всё та же стена молчания.
Зато заметил, как воробьи дерутся за крошки. Как мужик с усами гладит собаку, пока никто не видит. Как пара ругается из-за замёрзших рук.
Мир как будто стал громче, когда все замолчали.
Вернулся домой. В холодильнике — полбатона, яйца, банка варенья, сосиски.
Сварил себе пельмени. Ел медленно, не включая телевизор. И вдруг подумал:
я не скучаю. Я просто удивлён.
Удивлён тем, что в мире, где мы всегда "на связи", можно исчезнуть — и никто даже не заметит.
День третий.
Мне стало хорошо.
Без иронии. Без самообмана.
Я проснулся в девять утра. Без будильника, без звонка от мамы, без напоминания от банка. Просто открыл глаза — и почувствовал, что мир не требует от меня ничего.
Никто не ждёт отчёта, не скидывает ссылки, не спрашивает: «Ты где?»
Я налил себе кофе. Вышел на балкон. Посмотрел, как на соседнем окне сохнет бельё.
И поймал себя на мысли:
это не одиночество. Это покой.
Честный, редкий покой, который случается только тогда, когда ты перестаёшь быть нужным.
А потом, ближе к вечеру, мне всё же написали.
— Коллега: «Ты где, файл нужен».
— Старый друг: «Сходил бы с тобой на пиво. Где пропал?»
— И бывшая, спустя сто лет: «Привет, как ты?»
(тут я уже начал подозревать вселенский заговор).
Но эти три дня уже сделали своё дело.
Я понял, что мне не обязательно быть вечно доступным, чтобы быть живым.
И что если тебя забывают за три дня — может, не так уж ты и нужен был.
И всё-таки — это не про грусть. Это про честность.
Я — обычный человек.
Не душа компании. Не центр вселенной. Не тот, без кого мир остановится.
Я просто — есть.
И это — нормально.
Если ты когда-нибудь тоже исчезал из чатов — и никто не заметил…
Если ты сидел с телефоном в руке, надеясь на хоть одно сообщение…
Если ты сделал себе яичницу на одного и ел её молча, глядя в окно…
Ты не один.
Ты просто живёшь в мире, где шум стал нормой, а тишина — редкой роскошью.
И, может быть, эта роскошь как раз то, что нужно.
Хочешь ещё таких честных текстов? Без морали, но с жизнью?
Загляни ко мне в телеграм:
Там тихо, но по-настоящему.