Всё началось с кофе.
Он пил крепкий, без сахара. Я — с молоком и корицей. Сидели на кухне, как будто в кафе. Он говорил вдохновлённо, с огоньком в глазах, размахивая руками, как будто уже открывал ту самую пекарню:
— Это будет наш бизнес. Представь: уютная пекарня. Винтажный интерьер. Круассаны по утрам. Очереди до входа. Люди будут приезжать с другого конца города!
Я улыбалась. Ну а что? Красиво ведь звучит. И он так верил. Я тоже начала.
— С чего начнём?
— С кредита.
Вот тогда и стоило насторожиться. Но я не насторожилась. А зря.
Мы ходили по банкам. Он говорил, я подписывала. Его идеи. Моя фамилия внизу. Его расчёты. Мои обязательства. Он так уверенно рассказывал о прибыли, сроках окупаемости, выручке. А я слушала и думала: ну не дура же я? Всё понимаю. Но это же наш общий старт.
Это был его старт. А моё — дно.
Бизнес не пошёл. Клиенты не пришли. Пекарь сбежал через месяц. Мука подорожала. Аренда выросла. И всё. Даже холодильник начал гудеть от стресса.
Однажды утром он вышел за хлебом и не вернулся. Шучу. Вернулся. Но позже. С запахом чужих духов. И уже с идеей новой жизни.
Без меня.
Я стояла у окна, держала в руке платёжку за кредит и не верила. Ну как так? Это же... Мы же... Какого чёрта вообще?
— Нам надо расстаться, — сказал он.
— А кредит?
— Ну ты же сама подписывала.
Вот и всё. Без драмы. Без скандала. Просто вышел из моей жизни, как из ванной — вытерся и ушёл.
Развод был формальностью. Один день. Одна подпись. Как брак, только наоборот.
Потом началась бухгалтерия: пересчёты, реструктуризации, сберкнижки, долги. Банки знают моё имя лучше, чем друзья. Курьеры с кредитками чаще стучат в мою дверь, чем кто-либо ещё. Я больше разговаривала с операторами горячей линии, чем с мамой. Спала в обнимку с калькулятором. Завтракала слезами. И кофе. Уже без молока и корицы.
Много думала. Про любовь. Про доверие. Про то, как легко мы отдаём себя под чужие идеи, мечты, амбиции. Потому что верим. Потому что любим. Потому что глупые, может.
Нет. Не глупые. Просто живые.
Сейчас кредит почти погашен. Живу на съёмной. Работаю много. Сплю мало. На личное пока не тянет. Слишком дорого обходится.
Он, кстати, недавно писал. Спросил, не хочу ли вложиться в его новый проект.
Я поставила смайлик. И заблокировала.
И да. Я снова пью кофе с корицей.
Потому что могу.
Потому что хочу.
Потому что больше — НИЧЕГО.
И НИЧЕГО — это иногда лучше, чем всё не то.
