Она сидела у окна, затягиваясь тонкой сигаретой, и смотрела, как дождь рисует узоры на стекле. Ветер шевелил шторы, наполняя комнату запахом мокрого асфальта и осени.
На столе стоял бокал - почти пустой, лишь на дне оставалось несколько капель вина, золотистых, как последний луч заката.
Она не была пьяницей.
Нет, она просто любила этот момент - когда холодное вино касается губ, когда первый глоток согревает изнутри, а второй делает мир чуть мягче, чуть терпимее.
Это был её ритуал, её маленькое сопротивление.
- Опять одна? - раздался голос из темноты.
Она не повернулась. Знакомый тембр, знакомый сарказм.
- А ты кто сегодня? - спросила она, пригубив вино. - Друг или враг?
Мужчина вышел из тени.
Высокий, в мокром от дождя пальто, с усталыми глазами. Он сел напротив, не спрашивая разрешения, протянул руку к бутылке, молча налил себе вина.
- Враги не стучатся, - произнес он, отпивая.
- А друзья? - она подняла бровь. - Друзья стучат?
- Друзья… - он задумался, крутя бокал в пальцах. - Друзья просто приходят.
Они сидели в тишине, слушая, как за окном шумит город - вечный, равнодушный, чужой.
- Почему ты всегда ждёшь? - спросил он наконец.
- Потому что больше нечего делать.
Она говорила спокойно, но в её голосе дрожала тайная нота - та, что выдавала боль. Боль от ожидания, от разочарований, от жизни, которая когда-то обещала ей больше.
- Ты могла бы уехать, - сказал он.
- Куда? - она рассмеялась. - Везде одно и то же. Только вино другое.
Он поднял голову, и в его взгляде было что-то невыносимое - понимание, жалость, даже нежность. Он вздохнул, отпил, посмотрел на неё.
- Ты не такая холодная, какой хочешь казаться.
- А ты не такой умный, каким себя считаешь.
Он улыбнулся. Она - нет.
За окном дождь усиливался, стучал по подоконнику, словно торопился что-то сказать. Но слова были лишними. Они оба знали правду: она не ждала гостя.
Она ждала избавления. От одиночества. От себя. От этой вечной пытки под названием «жизнь».
И когда город засыпал, а вино заканчивалось, она снова оставалась одна. С сигаретой. С пустым бокалом. С мыслями, которые никто не услышит.
Наступит утро - и всё начнётся сначала.
Он был не просто мужчиной. Он был её отражением - тем, что она вычеркнула из жизни, но так и не смогла забыть.
Возможно, когда-то он был любовью. Той самой, ранней, неосторожной, что оставляет шрамы даже после заживления. Они говорили на одном языке, что состоит из полутонов, недоговорок, из молчания между глотками вина.
Он знал её до дна, до последней капли.
Или, может, он был её прошлым - версией себя, которую она похоронила под слоями сарказма и холодности. Той девушкой, что ещё верила в чудеса, в то, что кто-то придёт и спасёт.
Теперь он приходил лишь как призрак, как напоминание: "Ты могла бы быть счастливой, если бы не испугалась».
А может, он был смертью. Не страшной, не внезапной, а той, что давно бродит рядом, терпеливо ждёт, пока ты сама протянешь руку. Он не торопился.
Он знал - она уже почти готова.
- Кто ты? - спросила она снова, но голос уже дрогнул.
Он наклонился, и в его глазах вспыхнуло что-то знакомое.
- Тот, кого ты зовёшь каждую ночь. Только вот вино заглушает мои шаги. Ты звала меня. Каждую ночь. Каждый раз, когда допивала бокал до дна. Каждый раз, когда смотрела в окно и думала: «Хватит».
Она замерла. Ветер захлопнул где-то дверь, и бокал звонко разбился о пол.
Больше они не говорили.
Он был ответом на вопрос, который она боялась задать вслух.
Она не ответила. Ветер рванул штору, погасил свечу на столе. В темноте его голос звучал ещё ближе.
- Я могу уйти. Если скажешь.
Тишина. Только дождь. Только их дыхание.
- Останься, - прошептала она.
Утро застало комнату пустой.
На столе - два бокала. Один - разбитый. Другой - полный.
А за окном, на мокром подоконнике, лежала оставленная сигарета, так и не докуренная до конца.
Также ознакомиться с другими работами автора.
Оставайтесь любознательными, верьте в свои силы и не бойтесь пробовать новое! До встречи в следующих письмах! 💫