Я открыла холодильник — и застыла.
Я не знала, чего хочу. Ни есть. Ни жить. Сижу на кухне с чашкой чая. Тихо.
Всё сделано. Всё разложено. Всё под контролем.
И вдруг я понимаю:
я не знаю, чего хочу. Раньше желания вспыхивали — внезапно, ярко.
Как искра: "А давай поедем?"
"Хочу вот эту кофту!"
"Хочу попробовать себя в танцах!" Это были глупости. Но они были моими.
Сейчас всё — нужно, полезно, правильно. А "хочу"…
как будто испарилось.
Как будто мне больше не разрешено. Подъём, забота, помощь, работа.
Ни одной строки:
"порыдать, как хочется"
"распустить волосы и идти под дождём"
"ничего не делать, просто быть" Не потому, что это нельзя.
А потому что я забыла, что можно.
И чем дальше — тем глубже тишина. Не священная. А глухая.
⠀Где даже мысли звучат как:
«А зачем? Всё равно не сбудется.» Не на подвиг.
На шёпот.
На первую линию от руки.
На молчание без телефона. На вопрос:
"А если я всё ещё есть — где я?" И нашла.
Не сразу.
Но за этим было другое дыхание.
Не привычное «как надо». А г