Что мы видим на этой картине?
Размещённое в клаустрофобически узком каменном гробу, полотно показывает Иисуса Христа после распятия — он лежит вытянутым на платформе, покрытой белым покрывалом.
Над телом, на раме, написано: «IESVS·NAZARENVS·REX·IVDÆORVM» (Иисус Назарянин, Царь Иудейский).Изображённый строго в профиль, холст Гольбейна обладает графической интенсивностью, которая, по крайней мере на первый взгляд, лишает тело Христа всякого отблеска божественности.
За исключением ран от распятия — проколов в руках и ногах, зияющей раны от копья на боку — всё остальное, что обычно ассоциируется с судьбой Христа, опущено. Мы не видим ни креста, ни скорбящих, ни привычного эмоционального накала, который обычно сопровождает эту тему в искусстве, и нет никакого намёка на то, что должно случиться дальше.
Нарратив распятия сведён к следующему: плоть и кости, которым позволено остыть и начать разлагаться; истощённое тело с сухими ранами и разрывами, и синеватое лицо с полураскрытыми, но безжизненными глазами.
Это изображение испытывает зрителя — возможно, именно поэтому оно приобрело столько поклонников на протяжении веков.
Никто не был столь впечатлён, как писатель Фёдор Достоевский, который был настолько очарован этой картиной, что залез на стул в галерее, чтобы рассмотреть её поближе, «поражённый» её силой.
Радикальная перспектива
Невозможно говорить об этой картине, не обратив внимания на её нестандартную форму: ширина — 2 метра, а высота — всего 30 сантиметров.
Тело представлено в натуральную величину, а композиция сжата в такую же узкую форму. Узость и угловатость гроба создают ощущение удушья, поскольку края холста и рамы буквально давят на фигуру с клаустрофобической настойчивостью.
Используя угнетающее пространство, картина пытается вовлечь зрителя в судьбу тела. Обратите внимание, например, на волосы Христа — влажные и спутанные — которые раскинулись по холодной каменной плите и, кажется, пробиваются к реальности зрителя.
Аналогично, выражение правой руки — то, как она свисает с края покрывала — создаёт ощущение, что зритель взаимодействует с осязаемыми элементами внутри произведения.
Обратите внимание, что средний палец вытянут и, кажется, нажимает на белую ткань, вызывая её смятие. Является ли это признаком возрождения жизни или же наступления трупного окоченения?Такие непреклонные детали создают дилемму: как возможно воскресение из этого иссохшего и безжизненного тела?
Мастер портрета
Автором этого произведения был Ханс Гольбейн Младший, немецко-швейцарский художник с поразительным мастерством, много путешествовавший по Европе и снискавший благосклонность при дворе Генриха VIII в Британии. Широко признанный как мастер портрета, сегодня Гольбейн считается одним из лучших художников XVI века.
Чтобы получить представление о других работах Гольбейна того времени — тех, что принесли ему известность — рассмотрите этот портрет знаменитого голландского гуманиста Эразма, написанный в 1523 году.
Искусство Гольбейна часто склоняется к материализму, то есть как художник он глубоко интересовался вещами, которыми владели люди, как способом раскрыть их характер. Его портреты наполнены книгами, письмами, одеждой, украшениями, музыкальными инструментами и прочими атрибутами, которые дополняют визуальное изображение модели.
Картина Христа отличается. Можно почувствовать, что, будучи ранней работой — Гольбейну было около 25 лет, когда он создавал это изображение — он был доволен экспериментом с формой и эффектом.
Освещение, например, резкое и ярко освещает труп, а теснота гроба подчёркнута глубокими тенями.
Здесь нет попытки угодить публике; нет известного заказчика. Кажется, он хотел бросить вызов зрителю и заставить его задуматься над трудными вопросами.
Важным предшественником картины Гольбейна был алтарь Грюневальда — произведение, которое Гольбейн, вероятно, видел в молодости, когда отец взял его посмотреть его в Изенгейме. Это сильное изображение распятия, где кожа Христа, кажется, гниёт, пока Он одиноко висит на кресте — пример мрачного живописного стиля, который очаровал Гольбейна.
Не трудно предположить, что картина мёртвого Христа в гробу была задумана как ответ на работу Грюневальда, возможно, как последующее событие в повествовании о страстях Христовых.
И хотя она может отголосить телесную интенсивность предыдущей картины, изображение Гольбейна поразительно необычно в истории искусства. Лишь немногие показывают Христа безжизненным в гробу, словно каменная плита была отодвинута, чтобы дать зрителю возможность взглянуть на уровень глаз.
Это заставляет задуматься: что же побудило Гольбейна написать такое изображение?
Реакция Достоевского
Насколько крепка может быть вера — похоже, это вопрос Гольбейна — если Человек, предназначенный быть Спасителем, так неоспоримо мёртв?
Гольбейн выбил на камне гроба дату своей картины и свои инициалы.
Именно эта мысль пришла в голову писателю Фёдору Достоевскому, который увидел картину в 1867 году и был захвачен её бескомпромиссной силой.
Достоевский заранее знал о картине Гольбейна и по пути в Женеву с молодой женой Анной Сниткиной специально остановился в Базеле, где она выставлялась. Известный автор «Преступления и наказания» был пленён.
«Он стоял перед ней, словно поражённый», — записала Анна в своих мемуарах. Она сама посчитала картину слишком тревожной и отошла в другие залы музея. Достоевский же остался на месте.
Через двадцать минут Анна вернулась и осторожно уводила его, обеспокоенная, что «на его взволнованном лице было что-то вроде ужаса, что я не раз замечала в первые минуты эпилептического припадка».
В последующем описании реакции Достоевского Анна писала:
«Тем не менее Фёдор был полностью захвачен картиной, и, желая посмотреть на неё поближе, забрался на стул, так что я была в ужасе, боясь, что ему придётся заплатить штраф, как это здесь всегда бывает.»
В то время Достоевский писал свой третий великий роман — «Идиот», который создавал во время пребывания в Женеве и последующих путешествий по Италии. Роман был опубликован в 1869 году в виде фельетона, и влияние увиденной картины Гольбейна проявляется в нём.
В романе несколько раз упоминается картина, наиболее заметно, когда персонаж Гипполит — семнадцатилетний туберкулёзный, близкий к смерти — размышляет о ней:
«Странно смотреть на это ужасное изображение израненного тела Спасителя [...]. Как могли они [ученики] смотреть на этот страшный вид и при этом верить, что Он воскреснет?»
Этот отрывок отражает личные внутренние конфликты Достоевского по поводу веры и то, как картина Гольбейна воплощает это напряжение: это одновременно размышление о жертве Христа и мучительное столкновение с хрупкостью человеческого тела.
Прямое столкновение
С помощью слов Достоевского становится понятнее, что картина Гольбейна — это не столько изображение божественности Христа, сколько судебно-медицинское размышление о том, как Его смерть способна поколебать даже самую крепкую веру.
Живя во времена Реформации под влиянием Мартина Лютера и гуманистов вроде Эразма, Гольбейн находился в эпохе, которая стремилась к более непосредственной встрече с Христом.
Его картина отражает этот сдвиг, созвучный идеалам Реформации, которые сняли божественную гламуризацию в пользу сырого, немедиированного соприкосновения с муками Христа.
Вместо того чтобы подчёркивать божественное величие, Гольбейн предлагает графическое видение, которое сталкивает зрителя с тревожной реальностью смертности. При этом он не предлагает утешения или успокоения. Его акцент — на человеческом в Христе: Его переживаниях и учениях, и прежде всего — на Его земном существовании.