Участковый Сергей Николаевич жил на третьем этаже обычной панельной девятиэтажки.
Ни в чём особенно не выделялся — кроме одного: никогда в жизни не выносил мусор. Вернее, выносил — но лишь на лестничную площадку. Прямо возле лифта или у входной двери. И с таким видом, будто делает одолжение.
— Я, — говаривал он, почесывая живот под майкой, — плачу за вывоз мусора. И не обязан ещё бегать к этим бакам во дворе!
Соседка из 34-й, баба Нина, сперва вежливо пыталась его урезонить:
— Серёжа, так ведь запах стоит. Собаки носом водят, пацаны пинают. Ну неудобно ведь.
— Мне плевать, — отмахивался Сергей. — Нос затыкайте, и не ваше дело. Пусть дворники занимаются. Я, между прочим, порядок охраняю и родину защищаю.
О том, как он «защищал родину», ходили байки: его никто не видел патрулирующим или задерживающим преступников.
Чаще всего он сидел в своей «Ниве» возле магазина, пил кофе из термоса и скроллил телефон. Иногда с кем-то курил, иногда ворчал, что у них «всё разваливается, а ему вообще-то пенсия светит».
Но больше всего людей злило именно это высокомерное отношение к мусору. Горы мешков, стоящие возле двери его квартиры, становились больше с каждым днём. Вонь, насекомые, пробегающие крысы — всё это соседи терпели до поры.
Иногда у кого-то терпение иссякало, и они выносили мешки. Так и жили.
Пока не пришёл тот самый день.
Всё началось с собрания жильцов. Стало ясно, что никто больше не может это терпеть. Молодая мама с пятого этажа жаловалась, что её ребёнок упал, поскользнувшись на каком-то грязном пакете. Пенсионер с восьмого — что к нему в квартиру забежал таракан, скорее всего, из тех мешков.
Даже спокойный программист с первого заявил, что начинает срываться на жену из-за постоянной вони.
— Мы напишем жалобу, — сказал он, — и не в ЖЭК. А в участок, где он работает. Пусть почувствует, что законы — не только для других.
И написали. С коллективными подписями. С фото и видео, где Сергей Николаевич, лениво жующий бутерброд, выставляет мусор под дверь и закрывает за собой.
Через неделю его вызвали на ковёр. Подробности никто не знал, но однажды он вернулся домой с красными глазами и запахом дешёвого перегара.
— Уволили. Без выслуги. Без пенсии, — коротко бросил он, проходя мимо дворника.
Пару недель он не выходил. Потом появился — в поношенных спортивках и с метлой. Его взяли дворником. У себя в доме.
Это было настолько нелепо, что никто не мог поверить. Даже баба Нина сбилась с речей, впервые за много лет.
— О, участковый переквалифицировался, — хмыкнул Артём.
— У каждого свой мусор, — глухо ответил Сергей.
Он работал молча, злобно, тщательно. Но никто не верил, что надолго.
Однажды он крикнул на подростка, бросившего фантик:
— Э, ты! Подними, урод!
— А ты кто такой? — ответили ему с ухмылкой.
Жара стояла такая, что даже бетон плавился. Соседи страдали. И молчали. До поры.
На рассвете баба Нина вышла из квартиры с пакетом мусора — и не пошла на улицу. А положила прямо у Серёжиной двери. Потом — Артём. Потом мама Лизы. Потом Абдулла. Сверху, снизу, со всех этажей — аккуратные мешки с отбросами начали расти у Сергеевой двери.
К обеду подъезд был похож на помойку. Сергей вышел с метлой — и застыл.
— Это что, прикол?
— Мы платим за вывоз, — в унисон произнесла вся лестница.
Он ничего не сказал. Поднял первый мешок. Второй. Потом третий. Работал долго. Вонь стояла адская. От пота промокла спина.
К вечеру он ушёл домой. Никто не ждал, что будет дальше.
На следующее утро мусора не было. Ни на лестнице, ни возле подъезда. Чисто. И только к полудню его заметили — он стоял с чемоданом у выхода.
— Ты куда, Серёж? — крикнула баба Нина, глядя в окно.
— Домой, баба Нина. Туда, где не воняет. Где меня не считают отбросом. Я ошибся. Тут ведь все добрые… пока ты полезен.
Он вышел. Не обернулся.
Лестница снова стала чище. Но иногда кто-то, не задумываясь, выносил мешок «на минуточку». И оставлял.
Тогда баба Нина подходила, наклонялась и шептала:
— А ну выноси. А то придёт Серёга. Он ведь теперь — по другую сторону мешка.
Иногда судьба — как лестничная клетка. Всё, что ты на ней оставляешь, однажды встанет у твоего порога. И не забудет постучать.