У нас общее утро. Общая кухня.
Общие дела, список покупок, Netflix по выходным.
Но в какой-то момент я поймала себя на том, что разговариваю больше с холодильником, чем с ним.
⠀
Не потому, что он плохой.
Просто между нами — как будто всё есть.
Но как будто меня там нет. Знакомые сцены. Повторы.
Я что-то говорю — он кивает.
Он рассказывает — я слушаю.
Физически рядом. Эмоционально — каждый в своём углу.
А внутри — пусто.
И тянет телефон.
К подругам. К соцсетям. К чужим историям.
Потому что мои будто больше никого не интересуют. Он злился. Или отмалчивался.
Или говорил: «Ты всё усложняешь. У нас же всё нормально».
И я замолкала.
Не потому что всё в порядке.
А потому что невыносимо чувствовать себя лишней в разговоре о себе. Надеясь, что он сам поймёт.
Что однажды спросит:
«А как ты себя чувствуешь, любимая?»
Но не спрашивал.
А я всё больше исчезала.
Не в ссорах. Не в драме. А в равнодушии.
В молчании.
В одиночестве — вдвоём. Я взяла блокнот. Стала писать.
Потом — рисовать.
Не чтобы