Утро в Могадишо начинается с осмотра днища машины — даже если ты турист, могут подложить мину. Шофёр смотрит под кузов, перекрестился, сел. На первом блокпосту полицейский уже тянет руку: «Пять долларов — и поехали».
В столице Сомали по-другому не бывает. Здесь нет общественного транспорта. Нет гарантированной безопасности. Нет уверенности, что доедешь. Даже если едешь на броневике.
Машины, которые выдерживают взрывы
Чиновникам и иностранцам передвигаться по Могадишо без бронированной техники — опасно. Часто используют бронемашины класса B6. Такие выдерживают и автоматную очередь, и взрыв СВУ. Крупные объекты сопровождаются кортежами из военных. Это стандарт. Без него — слишком велика вероятность не вернуться.
Отель с паник-румом вместо люкса
В городе почти нет туристов. Те, кто остаются — местные чиновники, бизнесмены и международные представители. В их отелях нет «вида на океан», но есть паник-комнаты — бетонные укрытия с герметичными дверями, запасом воды и едой на несколько дней. В случае атаки — туда и запираются.
«Я везу людей, а не бомбы»
Ахмеду 23. Он — водитель тук-тука, трёхколёсного моторикша, главного вида транспорта в городе. Работает по 18 часов в день, чтобы прокормить мать, пятерых братьев и сестру. Его отец погиб от пули в 2011-м — вышел из дома посмотреть, что за шум, и не вернулся.
Ахмед вспоминает, как однажды в его тук-тук попала шальная пуля:
«Я вез женщину с ребёнком. Машину пробило насквозь. С тех пор дверь не закрывается».
Каждый день он платит взятки на блокпостах — пять долларов тут, три — там. Иногда уходит вся дневная выручка. Но другого выбора нет. Если не заплатишь — не пропустят.
Почему в Сомали всё так
Разрушение началось в 1991 году — после падения режима Сиада Барре. Государство исчезло. Началась гражданская война. Страну поделили кланы. На этом фоне появились:
• пиратство,
• вооружённые группировки,
• голод и международные санкции.
С 2006 года часть территорий контролируют радикальные вооружённые группировки. Они регулярно устраивают нападения в Могадишо и за его пределами.
Источник: UN Monitoring Group on Somalia (2023)
Город, где мэра можно убить
До своей гибели городом управлял Абдиррахман Осман — мэр, вернувшийся из Великобритании. Он пытался навести порядок, публично патрулировал улицы, инициировал реформы. Через три недели после одного из таких обходов Осман стал жертвой нападения. Взрывное устройство привела в действие женщина-смертница — по совместительству его личная помощница.
Законы решают не суды, а старейшины
Государственные институты почти не работают. Убийства рассматривают старейшины кланов. Если кто-то из одного клана убивает человека из другого — собирается совет. Обсуждают сумму компенсации. В одном случае — 45 000 евро. Это 500 месячных зарплат по местным меркам. Деньги собирают всем кланом. Отказавшихся — исключают.
Единственное «образование» — Коран
Обычные школы — платные. Родители не могут себе их позволить. Поэтому дети учатся в религиозных школах. Там — только Коран. Никаких наук, языков, математики.
Фатима, 13 лет:
«Я хочу стать врачом. Но знаю, что, скорее всего, буду дома. Здесь девочки не работают».
Страна без наличных и банков
Большинство расчётов идёт через SMS-платежи. Наличных денег почти нет. Банковские счета — редкость. Даже водители тук-туков принимают оплату по телефону. У многих нет паспорта, удостоверения или даже бумажного договора на жильё. Всё держится на доверии и клановой системе.
«Многие хотят уехать. Но не все могут»
Тысячи молодых сомалийцев мечтают выбраться — в Европу, Турцию, хотя бы в Кению. Мохамед, знакомый Ахмеда, пытался — не дошёл. Его ранили, пуля до сих пор в груди. Клан собрал деньги, чтобы он купил тук-тук. Вернулся. Работает. Выживает.
Старейшины объясняют:
«Они хотят уехать. Но мы хотим, чтобы они остались. Здесь их семья. Здесь их земля. Там — только боль».
И всё же кто-то пытается что-то менять
Несмотря на хаос, в Могадишо открываются частные мастерские, строятся школы, работают волонтёры. Они не могут изменить систему. Но они держат страну на плаву.
«Мы не можем изменить систему. Но мы можем не дать ей убить в нас людей», — говорит учитель школы в Могадишо.
Итог: Могадишо — не просто опасный город. Это место, где система не работает, где жизнь — это борьба за выживание. Но даже там остаются люди, которые продолжают работать, учиться, строить и мечтать.