Он заходит в кабинет, будто крадётся вдоль стены. Прячется в плечи, глаза в пол. Сальные волосы, одышка, румянец. Несмотря на полноту, он спешил — сюда, в единственное место, где ему не надо никому ничего доказывать. Где его просто ждут.
Ему 14. Он крупный, высокий, но всё в нём как будто сжато — и тело, и голос, и душа. Друзей нет. В классе он — тень. Учёба не идёт, спорт не пошёл, хотя мама старалась изо всех сил: кружки, секции, дважды в неделю дзюдо и дважды - карате. Всё строго, всё по расписанию. А после рождения младшего — контроль стал почти тотальным. Как будто она боялась его потерять. Или потеряться в нём.
Отец — фигура эпизодическая. Раз в месяц, максимум полтора. Приезжает, бросает пару фраз вроде: «Я тебе дал — а ты не можешь», «Я купил — а ты даже не научился пользоваться». Не поддержка, а холодный укор. Не «я рядом», а «ты подводишь». За редкими встречами — ноль тепла. Только обесценивание. Как клеймо: «криворукий», «не справляешься», «не такой».
Злость в нём — как бутылка шампанского. Закупоренная, надавленная, напряжённая. Но иногда пробку срывает. Может вспыхнуть на одноклассника, кого-то ударить, швырнуть тетрадь, зарыться в угол. Бывали и травмы — сломанные пальцы, ушибы. Формально — «несчастные случаи». А по сути — скрытые самоповреждения, телом наружу прорывается боль, которую словами выразить нельзя.
Работать с ним было тяжело. Я ловил себя на том, что «улетаю»: клонит в сон, мысли расплываются. Как будто попадаешь внутрь его облака — густого, вязкого, пропитанного бессилием, злостью и стыдом. В этом облаке сидит ребёнок, которому некуда деться. Он нигде не был в безопасности. Никогда.
Он — «удобный ребёнок». Удобный до потери себя. С внутренним зверем, который годами заперт в клетке. Но этот зверь — не зло. Это его живое. Его спонтанное. Его вытесненное. Пока он не научится видеть этого зверя, принимать и договариваться с ним — ему будет очень трудно. Но пока есть место, где его видят, где можно просто молчать и смотреть в стену — у него есть шанс.
Он был закрыт. Каменно. Каждый ответ — будто выдавливался изнутри. «Всё нормально», «ничего не беспокоит». Спокойно, ровно, как будто кто-то внутри него вычеркнул эмоции. Но это была не ровность — это была защита, заморозка.
Я начал с самого доступного — с тела. Движение, осанка, походка. Не чтобы «починить», а чтобы вернуть хоть каплю ощущений себя. Он рассказывал, как в классе в него плевались бумажками. Спокойно, будто это — просто часть пейзажа. И мне хотелось, чтобы хотя бы у нас в кабинете он мог просто идти и не ждать удара.
Тема семьи возникала часто, но сам он туда не шёл. Закрывался, молчал, уводил разговор. И всё же спустя пару месяцев начали появляться изменения: он стал живее, активнее, чуть увереннее. Начал говорить. Начал смотреть. Начал действовать.
И именно тогда стало ясно: его «удобность» дала трещину. Для школы он стал «неудобным» — жалобы на дисциплину, активность, «странное поведение». Дома — тревога: что происходит с ребёнком?
Однажды вечером мне позвонила мать. Это была почти полноценная терапия. Я старался показать: то, что он начал меняться — не беда. Это шанс. Он оживает. В нём появляется энергия, инициатива, контакт. Да, это непривычно. Да, он стал громче, свободнее. Но это — жизнь. А не пустота.
Он начал строить отношения, вступать в диалог с миром. И это оказалось слишком. Для родителей, привыкших к тихому, удобному ребёнку, живой сын стал почти шоком. Там, где я видел надежду — они увидели угрозу. Им был нужен тот, прежний — молчащий, сжавшийся в угол.
Этот случай стал для меня примером того, как родительская «любовь» — не про принятие, а про контроль — способна буквально парализовать ребёнка. Он с самого начала рос с посланием: «будь тихим», «не мешай», «не доставляй проблем». И он стал таким — замороженным.
Но когда лёд начал трескаться — с живостью, гневом, инициативой — это стало невозможно переносить. Терапия завершилась через полгода. Формально — по разным причинам. Но в глубине я знал: он стал неудобным. Слишком живым. Слишком настоящим.
Автор: Власов Антон Владимирович
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru