Я проснулся в шесть утра. Не потому что «жаворонок» — просто сработал внутренний будильник: «Сегодня же СВИДАНИЕ!»
Выпил таблетку от давления (романтика — романтикой, но гипертония своих не сдаёт). Потом полчаса стоял перед зеркалом, пытаясь придать лицу выражение «лёгкой небрежности», а не «переспавшего барсука».
Подготовка
7:30 — Решил сделать зарядку. Наклонился, чтобы достать носки, и понял: сегодня точно не до йоги. Лучше сохранить спину для объятий (вдруг пригодится).
8:00 — Завтрак. Кофе, овсянка и мысль: «А что, если она веган/безумная фанатка Тарковского/до сих пор хранит письма от бывшего?» Выдохнул. В мои-то 55 лет чудачества других людей — не сюрприз, а бонус.
10:00 — Выбор одежды. Джинсы? Выглядят как будто я в них копал картошку. Рубашка? Напоминает собрание у нотариуса. В итоге: свитер (скрывает живот) и кроссовки (на случай, если придётся убегать).
Выход в люди
14:00 — Приехал в кафе на час раньше. Чтобы:
- Проверить, нет ли в меню ничего убийственно острого (возрастные кишечники поймут);
- Выбрать стул у стены — спиной к углу, как учили в боевиках 90-х.
14:55 — Она заходит. Первая мысль: «О, а у неё тоже седые волосы!» Вторая: «Господи, она настоящая...»
Свидание: хроники паники
Минута 1: Я говорю «Привет» слишком громко. Официант оборачивается.
Минута 3: Она спрашивает, чем я увлекаюсь. Хочу ответить «Выживанием», но сдерживаюсь.
Минута 10:
- Она: "Вы что-нибудь читаете?"
- Я: "Ну... Булгакова, конечно... (пауза) То есть не то что "конечно"... (нервный смешок) Просто "Мастер и Маргарита", там... ну вы знаете... кот... и всё такое..."
- Она улыбается: "Я тоже люблю Булгакова"
- Я (радостно): "А рэп ненавидите?"
- Она: "О боже, да!"
- Я: "Вот! Я... то есть мы... (внутренне: "Чёрт, остановись!") Это же... ну... совпадение! (судорожно глотаю воду)"
Минута 15:
Тишина. Она пьёт чай. Я понимаю, что должен сказать что-то, но в голове только:
"Говори же что-нибудь! Ну! Булгаков... рэп... что ещё?.. А! Погода! Нет, дурак, про погоду после пятидесяти — это клише... Может, спросить про внуков? Нет, вдруг их нет... О боже, она же опять подумает, что я..."
- Она (прерывая мои мысли): "Вы такой молчаливый..."
- Я (радостно хватаясь за соломинку): "Да нет, просто... (пауза) В молодости я больше говорил... (ещё пауза) Хотя нет, это неправда... (вздыхает) Ладно, признаюсь — я забыл, как это делается..."
Минута 30: Случайно касаюсь её руки. Оба краснеем. «Как подростки», — смеётся она.
Финал (пока что)
17:00 — Провожаю её до такси. Не целую (торопиться некуда), но договариваемся о прогулке.
18:00 — Дома. Сын звонит: «Ну как?» Отвечаю: «Сынок, я ещё жив».
Ложусь спать с мыслью: «Чёрт, а ведь это было... приятно».
Мораль: Свидание после 50 — как первая поездка на велосипеде после инфаркта. Страшно, дёргано, но если не упадёшь — кайф гарантирован.
#50плюс_твоё_время