Сегодня и в пятницу я печатаю фото.
В субботу буду фотографировать на документы.
В воскресенье сижу на кассе.
Такая вот у меня жизнь — между чеками, снимками и «танцев с бубном» вокруг нашей старенькой фотомашины.
Я подменный сотрудник в магазине фотоуслуг. Отпускаю коллег на выходные, в отпуск, на больничный.
Каждый мой рабочий день — как коробка с сюрпризом.
Может быть тихо, спокойно и даже немного скучно. А может быть день такой, что к вечеру будто пробежала марафон: с пересохшим горлом, запыхавшимся сердцем, и всё равно улыбаешься.
Почему? Потому что я знаю, ради чего это всё делаю.
Наша фотомашина — отдельный персонаж.
Старенькая. Шумная. Иногда ворчит. Иногда капризничает, будто говорит:
«Ну давай, попробуй уговорить меня работать сегодня».
Бывает — всё идёт как по маслу: нажал, подождал, получил.
А бывает, стою и чувствую себя шаманом:
— Ну, давай, родная… ещё чуть-чуть…
И вот она, дорогая, выдаёт заветный снимок — и внутри всё поёт от радости.
Я в технике ничего не понимаю.
И каждый раз, когда фото начинает выходить на бумаге — для меня это настоящая магия.
Загрузила фото в компьютер — и через пару минут держу его в руках.
Но дело ведь не в бумаге.
А в том, что на ней.
На этих фото — чья-то жизнь. Чьи-то эмоции. Мгновения, которые не хочется терять.
Кто-то печатает детские снимки: первые шаги, именинный торт, утренник.
Кто-то приносит отпуск — море, солнце, загар и в глазах счастье.
Кто-то — кадры с дачи, с любимымил клумбами и грядками, с бабушкой, с живностью.
Кто-то — свадебный альбом.
А кто-то…
…приносит фото на похороны. И очень часто бывает, что приносят очень плохонькие фотографии и говорят, что больше ничего нет, почему-то не фотографировался.
Тут осознаёшь, как быстро время проходит. Как важно успевать запечатлевать. Не для соцсетей. Не для лайков.
А просто — чтобы сохранить.
Сейчас ещё идёт печать общих школьных фото от нашего фотографа.
Мне нравится смотреть, как люди получают свои фотографии.
Они улыбаются. Или плачут. Или просто молча забирают снимки.
И в этом есть что-то очень настоящее.
Фото — это как маленькая машина времени.
Ты возвращаешься туда, где было хорошо. Или, может быть, сложно — но по-настоящему.
Сейчас многие хранят всё в электронном виде. Телефоны, флешки, облака.
Но по-прежнему приходит много людей, которые хотят подержать свои воспоминания в руках.
Посидеть вечером в семейном кругу, перебирая фотографии. Показывать детям: "Вот тут мы только поженились. А это ты в садике".
И в этих тихих вечерах — целый мир.
Мир, который можно напечатать.
Смена на фотомашине — тяжёлая.
Много шума. Внимание к деталям. Ответственность.
Порой нервы. Особенно когда машинка начинает капризничать, а время выдачи заказа уже приближается.
Оплата, скажем так, не вдохновляющая.
Но знаете что? Я жду этих смен.
Честно.
Потому что это интересно!
И ещё я чувствую, что я нужна. Что я помогаю людям сохранить важное.
Пусть и через старую технику. Пусть и не идеально. Но с душой.
Я не умею программировать, не знаю, что там внутри у машины.
Но я знаю точно: когда из аппарата выходит фото — в нём что-то больше, чем просто краска и бумага.
Там воспоминания.
Жизнь.
И немного волшебства, в которое я продолжаю верить.
Кто тоже все ещё печатает фото?