Был у мужа ученик не совсем обычный. Обычные ученики – дети москвичей и приезжих из регионов средней полосы. А этот мальчик появился откуда-то из Азии, - впрочем, по-русски говорил очень хорошо. Семья у него многочисленная, но по Некрасову: «Всего мужиков-то отец мой да я».
Кроме мамы квартиру населяли сестры, тетушки, племянницы. Комната ученика была проходная. В течение урока женское население дома, разновозрастное и любопытное, то и дело появляется в дверях. Кажется, они делали это по очереди. Один 12-летний мальчик, окруженный целой плеядой женщин.
У него золотая кожа и невероятная плавность и пухлость во всем теле. Голова, шея, плечи, - всё человеческое устройство все-таки подразумевает какие-то угловатости на стыках, а у него их нет. Только мягкие переливы-перекаты, как будто он не рожден, а вылит из куска золота.
Тонкие прорези глаз на луноподобном лице. Если ветер пустыни швырнет в него горсть песка, ни одна песчинка не проникнет в их влажную глубину. Там где-то угадываются зрачки, но что в зрачках – уже не угадывается. Не мальчик, а статуэтка Будды, неподвижно глядящая в мир.
На первом занятии присутствовала мама. Она повторяла за учителем фразы, такой дубляж вторым голосом. «Тебе понятно»? – спросила она. Мальчик молчал. И хотя зрачок его смотрит в щелочку, которая тоньше волоса, а выражение лица всегда неизменно, мама как-то уловила, что Будда ею недоволен и хочет, чтобы она ушла.
Обычно урок начинался так: приходит учитель - ученика нет дома. Мама начинает звонить ему, высматривать его из окна, потом выбегает на улицу, и под ее уговоры Будда поднимается домой. Движения мальчика так неспешны, что начинаешь понимать: время – ничто. Вместо 16:00 Будда садится за урок в 16:25, но какая разница? Если впереди вечность. Будда никуда не торопится, время завязано на нем.
Муж пытался объяснить родителям, что час – это не произвольные 60 минут, что их час длится с 16:00 до 17:00, а все, что вне этого часа, предназначено для других людей и дел. И если ребенок опаздывает, его занятие не сдвинется, а продлится так же – до 17:00. Это называется расписание. Родители слушали, кивали и как будто понимали, но никак не могли поверить. У них время отсчитывается от появления Будды. Будда пришел - время включилось. Какой еще час? Какие другие люди?
В классе у него давно уже перешли к уравнениям, а мальчик не постиг дроби. И это бы еще полбеды. Он записывал дроби не через горизонтальную черточку, а через вертикальную. Чертит сверху вниз длинную линию, а по бокам от нее пишет какие-то произвольные цифры. У него была своя система исчисления. Учитель пытался добиться, какой логике он следует в своей системе, но мальчик молчал.
Пригласили папу на урок. Тема была «Как перевести натуральную дробь в десятичную». По лицу отца стало понятно, что он потрясен бездной знаний, которая ему открылась. Пытаясь скрыть своё волнение, он спросил у Будды: «Тебе понятно»? Мальчик молчал.
Куда смотрит Будда во время занятий? Он смотрит в себя. Каждый день для него, как первый. Просыпается и ничего не помнит. Да и зачем ему? Если наш мир – это сон Будды. По легенде мы ему снимся, а кто же запоминает сны? Учителю пришлось проститься с ним. Будда здесь не для того, чтобы что-то постигать, он – чтобы постигали его.