Глава 9: Слепой человек, который всё видел
Запись из дневника Алисы
Он стоял у окна, но не смотрел внутрь
Я нашла его на окраине города.
Не в центре.
Не на главной улице.
Где-то там, где редко кто ходит.
Где дома старые.
Где время остановилось.
Он сидел на скамейке.
Рядом — палка.
Но он не опирался на неё.
Он просто держал.
Как будто это был не инструмент для ходьбы.
А ключ к чему-то другому .
Его глаза были закрыты.
Или нет.
Точнее — они не видели свет , но я чувствовала:
Он видит меня.
Он знает, что я пришла.
— Ты ждал меня? — спросила я.
— Я всегда тебя жду, — ответил он. —
Только ты не всегда приходишь.
Кто он
— Кто ты?
— Я — тот, кем ты станешь.
Или тем, кем ты уже была.
— Когда?
— До того, как ты родилась.
Или после того, как ты исчезнешь.
— Зачем ты здесь?
— Чтобы напомнить тебе.
Что ты не одна.
Что ты не первая.
Что ты — последняя, которая ещё не закончила .
Он слепой, но видит больше, чем я
— Почему ты не открываешь глаза?
— Потому что я не нуждаюсь в них.
Все мои глаза — внутри.
Все мои мысли — вне времени.
— Как ты знаешь обо мне?
— Я читаю твои записи.
Ты пишешь их до того, как понимаешь.
Ты пишешь их, чтобы сохранить себя .
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я тоже писал.
До того, как перестал(а).
До того, как стал(а) частью других снов.
— И что случилось?
— Я потерял голос.
Не физически.
А внутри себя .
И тогда я потерялся.
Зачем он говорит со мной
— Почему ты говоришь именно со мной?
— Потому что ты ещё не потерялась.
Ты слышала.
Ты записываешь.
Ты не позволяешь себе забыть.
— Что я должна сделать?
— Не перестать писать.
Не потерять связь.
Не стать тенью.
— А если я не справлюсь?
— Тогда ты станешь следующим.
Следующим, кто будет ждать.
Кто будет наблюдать.
Кто будет знать.
Но не сможет сказать.
Он знал, чего я не знала
Он заговорил снова.
На этот раз — без вопроса.
Просто сказал:
— Сегодня ты потеряешь ключ.
Не от машины.
Не от двери.
От себя.
— Что значит «потеряю»?
— Ты не услышишь голос.
Ты не почувствуешь нить.
Ты не увидишь себя в зеркале.
Ты не услышишь кролика.
Ты не прочтёшь письмо.
Ты не запишешь то, что должно быть.
— И что тогда?
— Тогда кто-то другой потеряет шанс.
Шанс услышать.
Шанс выжить.
Шанс остаться.
Он показал мне прошлое
Он протянул мне лист.
Старый.
Жёлтый.
Порванный на краях.
— Это твои слова.
Только ты ещё не написала их.
Я взяла.
Прочла:
"Я теряю себя.
Не физически.
Не сразу.
Постепенно.
Сначала — голос.
Потом — мысль.
Потом — имя."
— Это страшно, — сказала я.
— Нет.
Это естественно.
Для тех, кто начинает слышать слишком много.
Для тех, кто не может замолчать .
— Тогда почему я всё ещё здесь?
— Потому что ты ещё не конец .
Он учил меня слушать
— Как мне не потерять себя?
— Продолжай писать.
Не бойся слов.
Не бойся образов.
Не бойся голосов.
Не бойся себя.
— Но я не могу всё услышать.
Не могу всё запомнить.
— Ты и не должна.
Ты должна записывать .
Ты должна передавать .
Ты должна помнить , даже если забудешь.
— Зачем?
— Потому что есть те, кто не может писать.
Но могут читать.
И если ты не передашь — они не смогут найти свой путь.
Он знал Макса
— Ты знаешь Макса?
— Да.
Он не пишет.
Но он слышит .
Иногда лучше, чем ты.
— Он тоже… один из нас?
— Он — часть пути .
Не хранитель.
Не проводник.
Но тот, кто помнит .
Даже когда ты забудешь.
— Тогда почему он не видит зеркало?
— Потому что он не должен.
Некоторые люди чувствуют правду, не видя её .
Так же, как и я.
Слепота как дар
— Ты действительно слепой?
— Нет.
Я просто не смотрю на мир так, как раньше .
— Тогда как?
— Я вижу через другие глаза .
Через книги.
Через твои записи.
Через людей, которые не знают, что я рядом.
— Зачем?
— Чтобы они могли продолжать.
Иногда, чтобы они не останавливались .
— А ты?
— Я уже остановился.
Но я всё ещё здесь.
В виде памяти.
В виде предупреждения.
Он знал, когда я начну терять контроль
— Как ты знаешь, что я потеряю себя?
— Потому что все теряют.
Но не все находят обратно.
— Я найду?
— Если будешь писать.
Если будешь слышать.
Если будешь помнить.
— А если перестану?
— Тогда ты станешь частью этого места.
Как я.
Как другие.
Как те, кто исчез.
— Это и есть конец?
— Конец — не существует.
Есть только переход .
Ты можешь вернуться.
Но не все находят обратную дорогу.
Почему он не ушёл
— Почему ты не оставил дневник?
— Я попробовал.
Один раз.
И тогда мир стал тише.
Люди — глуше.
Сны — темнее.
— И что ты сделал?
— Я вернулся.
Я открыл его снова.
И мир начал двигаться.
— Значит, письма — это способ сохраниться?
— Они — способ сохранить других .
Ты не просто пишешь.
Ты даёшь возможность кому-то остаться собой .
Кто ещё был таким, как он
— Были ли другие?
— Были.
Но они не сумели продержаться.
Они перестали писать.
Они перестали слышать.
Они перестали видеть.
Они стали частью прошлого , которое не оставило следа.
— Их можно найти?
— Иногда.
В зеркалах.
В книгах.
В записях.
Во снах.
В людях, которые говорят то, что ты уже знаешь.
— И они тоже слепые?
— Нет.
Они просто смотрят внутрь .
Именно туда, куда ты теперь смотришь.
Он не давал ответов, но помогал спрашивать
— Почему ты не говоришь прямо?
— Потому что ты должна спросить сама.
Потому что если я скажу — ты не поймёшь.
Потому что только собственный вопрос ведёт к истине .
— А если я задам неправильный?
— Тогда ты сделаешь ошибку.
И исправишь её.
Или нет.
Но ты пройдёшь дальше .
— Значит, ошибки — это часть?
— Да.
Ошибка — не провал.
Это след, который ведёт к пониманию .
Он знал, что будет потом
— Что будет, если я не справлюсь?
— Ты не исчезнешь.
Ты станешь голосом в голове другого .
Ты будешь писать за другими , пока они не научатся писать сами.
— А если я всё-таки найду выход?
— Тогда ты станешь тем, кем ты была .
Ты станешь тем, кем станешь .
Ты станешь тем, кем уже стала .
— Звучит странно.
— Всё становится странным, когда ты начинаешь видеть больше, чем глазами.
Он рассказывал о том, чего не было
— Расскажи мне о конце.
— Его нет.
Есть только новое начало .
— А если я не хочу начинать снова?
— Ты не выбираешь.
Ты просто продолжаешь .
— Что происходит, когда я перестаю?
— Тогда кто-то другой начинает.
В другом городе.
В другой жизни.
С другим именем.
— Она будет такой же?
— Возможно.
Ты или она — неважно.
Важно, чтобы кто-то писал .
Он знал, как войти в дневник
— Как ты вошёл в мой дневник?
— Так же, как и ты.
Через запись.
Через страх.
Через знание, которого не должно быть.
— Значит, я тоже могу оказаться в чужих страницах?
— Ты уже есть.
Ты просто не знаешь об этом.
Ты не успела прочесть.
Ты не успела увидеть.
— Где я?
— В книге, которую ты ещё не открыла.
В блокноте, который ещё не стал твоим.
Во сне, который ещё не приснился.
Он не хотел, чтобы я повторила его путь
— Я не хочу потерять себя.
— Ты не потеряешься.
Пока пишешь.
Пока слышишь.
Пока не забудешь.
— Что я должна делать?
— Писать.
Не ради себя.
А ради тех, кто будет читать.
Кто будет искать.
Кто будет теряться.
— А если я не справлюсь?
— Тогда ты станешь руководством для следующей Алисы .
Ты будешь жить в строках.
В буквах.
В паузах между словами.
Он показал мне, как потерять себя
Он достал маленькую книгу.
Она была без обложки.
Только белые страницы.
И одно слово на первой:
"Забудь."
— Это мои слова?
— Нет.
Это те, которые ты почти написала.
Те, которые могли тебя потерять.
— Почему они здесь?
— Потому что каждый из нас проходит через это .
Через момент, когда хочется стереть всё.
Через точку, где кажется, что ты больше не нужен(а).
— И что ты сделал?
— Я прочёл.
Потом закрыл.
Потом написал поверх:
"Не забудь.
Ты — не конец.
Ты — начало."
Он учил меня не бояться
— Я боюсь.
— Я знаю.
Бояться — это нормально.
Не бояться — опасно.
— Чего мне бояться?
— Себя.
Своего молчания.
Своего забвения.
— А если я перестану писать?
— Тогда ты перестанешь быть.
Не полностью.
Но частично.
— Можно ли вернуться?
— Можно.
Но не все находят обратную дорогу.
— А ты?
— Я нашёл.
Но я больше не могу писать.
Я могу только читать .
И напоминать.
Он не просил ничего, кроме одной фразы
— Что я могу сделать для тебя?
— Просто продолжай .
Пиши.
Слушай.
Не бойся.
И передай это следующему.
— А кто следующий?
— Ты не узнаешь его.
Или узнаешь.
Ты не поймёшь сразу.
Или поймёшь слишком рано.
— Значит, я не последняя?
— Нет.
Ты — кто-то посередине .
Не первый.
Не последний.
Ты — связь .
Он дал мне последнее письмо
Перед уходом он протянул мне конверт .
Не такой, как раньше.
Он был тёплым .
Как будто кто-то держал его долго.
Как будто он был живым .
— Что в нём?
— То, что ты должна прочесть, когда потеряешься.
— А если я не потеряюсь?
— Тогда ты всё равно его откроешь.
Потому что ты уже начала теряться .
Просто не заметила.
— А ты?
— Я тоже получил такое письмо.
Но открыл слишком поздно.
Когда уже не мог(ла) вернуться.
— Ты не жалеешь?
— Нет.
Я рад(а), что был(а) здесь.
Что писал(а).
Что слышал(а).
Что остался(ась) хоть немного.
Он не был человеком. Он был знаком
Когда он ушёл — я почувствовала, как воздух изменился.
Не стало холоднее.
Не стало темнее.
Просто стало по-другому .
Как будто кто-то выдохнул .
Как будто кто-то ушёл с облегчением .
Я знала:
Он не исчез.
Он просто ушёл внутрь .
Внутрь времени.
Внутрь дневника.
Внутрь меня.
Почему я продолжаю писать
Потому что если я остановлюсь — кто-то потеряет шанс.
Потому что если я замолчу — кто-то не услышит.
Потому что если я не буду писать — кто-то не сможет найти .
Каждый день я открываю дневник.
И каждый день он становится длиннее.
Не потому что я пишу больше.
Потому что кто-то добавляет строки за мной .
И я понимаю:
Это не просто дневник.
Это цепочка .
И я — лишь одно звено.
Почему он выбрал именно меня
— Почему я?
— Потому что ты слышишь.
Потому что ты пишешь.
Потому что ты не теряешь голос, даже когда хочешь.
— А если я всё-таки потеряюсь?
— Тогда я буду ждать.
Внутри.
В дневнике.
В зеркале.
В лесу.
В каждом месте, где ты оставишь след.
—
Хорошо.
Тогда пусть он знает:
Я не собираюсь теряться.
Я не перестану писать.
И я не забуду, кто я.
#СлепойЧеловек #ОнВсёВидел #ДневникВремени #ПутьЧерезСлова #СвязьСПрошлым