В 2019 году, всего за несколько дней до того, как наше поколение узнало о пандемиях и локдаунах, я стоял у магазина Louis Vuitton в Чикаго и наблюдал, как мой однокурсник по магистратуре покупает ремень, который стоил дороже, чем моя аренда за месяц.
Я помню, как он триумфально поднял его, будто объявлял о каком-то жизненном достижении. Мол, он «состоялся».
И, признаюсь, на секунду мне стало завидно.
Но теперь — уже нет.
Этот момент запомнился мне не потому, что я хотел тот ремень, а потому, что я осознал, как отчаянно большинство из нас гонится за идеей роскоши.
Мы ищем не качество — мы ищем одобрение.
Мы хотим, чтобы люди смотрели на нас и видели значимость.
Но в какой момент мы сами себя обесцениваем, гоняясь за статусом, а не за настоящей ценностью?
Эта статья — о миражe класса.
О том, как в погоне за «уровнем» мы превращаем мусор в предмет восхищения.
---
Мы разоряемся, пытаясь выглядеть богатыми, при этом всë равно выглядим бедными
Мой кузен из Мумбаи купил новый немецкий автомобиль, который ему было не по карману. Каждый месяц больше половины его зарплаты уходило на кредит.
Он жил с родителями. Обедал уличной едой. Но когда он проезжал через Бандру, люди оборачивались — и этого было достаточно.
В США я видел парня, работавшего на двух работах (в Circuit City и Walmart) только ради выплат за Lincoln Continental.
У него не было выходных, и он всё ещё жил с родителями, но на парковку он заезжал, как король.
Мы хотим верить, что наши машины говорят что-то о том, кто мы есть.
Но правда в том, что они кричат лишь о том, что мы хотим, чтобы о нас думали другие.
Это странная экономика самооценки.
И дело не только в машинах.
Взгляните на моду. Огромные логотипы на футболках, куртках и сумках — это не стиль, это рекламные щиты.
Девушка, с которой я некоторое время встречался, тратила сотни долларов на простые вязаные шапки — только из-за бренда.
У неё никогда не было денег.
Но почему-то эти логотипы давали ей чувство достоинства.
Не достоинство. Только долги.
В Индии мы теперь перенимаем худшие привычки Запада.
Золочение всего подряд, хрустальные люстры в ванных, синтетическое трюфельное масло на посредственной пасте — по сути, просто парфюм.
Мы импортируем не только товары, но и заблуждения.
Убеждение, что если что-то дорого стоит, значит, оно принадлежит к высшему классу.
Но мусор в haute couture — всё равно мусор.
---
Если для того, чтобы чувствовать себя особенным, нужны золотые блёстки, это просто грустно
В прошлом году в Дубае мы с друзьями навещали приятеля, работавшего в IT, и он повёл нас в rooftop-бар с позолоченными столами, где шампанское подавали с бенгальскими огнями.
Он сказал: «Вот она — хорошая жизнь!»
Я категорически не согласен.
Дубай — это лихорадочный сон, как Лас-Вегас. Всё здесь построено на излишествах и иллюзиях, а под поверхностью — эксплуатация.
Я видел рабочих-мигрантов, спящих в грузовиках, пока инфлюенсеры постили в соцсетях фото бургеров с золотой фольгой.
Что в этом «шикарного»? Город, построенный на показухе и системных злоупотреблениях?
Мы путаем роскошь с показной помпезностью.
Один мой богатый клиент установил на своей яхте два золотых унитаза.
Он был не эксцентричным — он был гротескным.
Богатство превратилось в пародию на само себя.
Даже свадьбы стали соревнованиями в абсурде.
Я помню одну, где невеста шесть раз полностью меняла наряд (зачем?!), а для фото наняли лимузин Hummer.
Кондиционер сломался посреди поездки, жених потел в смокинге, но зато в инстаграмме всё выглядело отлично, да?
Мы нормализовали расточительство.
Мы платим бешеные деньги за пустые бутылки из-под алкоголя как «декор».
Нелепые ногти, усыпанные стразами часы, загар, который может ослепить.
«Стиль» теперь — это костюм, который ты арендуешь почасово.
И самое страшное — мы этому аплодируем.
---
Ты не стильный, если весь твой образ жизни — только для «инсты»
Когда ты носишь сумку за $30 000, сделанную во Вьетнаме за $30, за что ты платишь?
Уж точно не за мастерство.
Ты платишь за иллюзию обладания.
Это не мода — это фантазия.
У меня была соседка в Америке, которая постоянно постила фото: шикарные ужины, дизайнерские наряды, бранчи с шампанским.
Она арендовала эти наряды, брала машину в лизинг и фотографировалась в квартире подруги.
«Всё дело в создании образа жизни», — говорила она.
Нет, всё дело во лжи.
Соцсети поощряют избыток, а не суть.
А мы слепо следуем.
Ты видишь человека с сумкой Louis Vuitton и думаешь, что он богат.
А я вижу отчаянную потребность быть замеченным.
Значить что-то.
Принадлежать.
Это показное потребление.
Маскарад, на котором все притворяются небедными.
Мой бывший коллега тратил $1200 в месяц на пикап, чтобы чувствовать себя «крутым».
Другой вложил кучу денег в дом-«макмансион» с фальшивыми кирпичными стенами — не жильё, а декорация.
«Так живут успешные люди», — говорил он.
Но я не мог не спросить себя: успешные в чём?
В показухе?
В самообмане?
В финансовых решениях?
Мы дошли до того, что показная роскошь стала считаться целью, а не поводом для стыда.
Но пора менять нарратив.
Настоящий стиль не нуждается в логотипах.
---
Настоящий стиль не кричит — он даже не говорит
Я знал одного профессора, который носил одни и те же часы тридцать лет.
Никакого золота. Никаких бриллиантов.
Прочная сталь и история.
Он жил в скромном доме, но владел своим временем, своими мыслями и своим покоем.
Он не кричал об этом с небес.
Ему это было не нужно.
Я начинаю жить так же.
Покупаю локальные вещи, ношу одежду без брендов.
Трачу деньги на книги, а не на сумки.
Лучше уж функциональная кухня, чем позолоченные приборы.
И мне больше не нужно ни перед кем оправдываться.
Секрет, о котором никто не говорит?
Достоинство тихо.
Я видел людей из «старых денег» в хаки за рулём Honda.
Видел миллиардеров, которые едят в забегаловках.
Настоящая уверенность не ищет одобрения.
Она просто есть.
И в тот момент, когда тебе нужно её выставлять напоказ, ты её уже потерял.
Если твоя жизнь выглядит хорошо только на фото — ты не живёшь.
Ты строишь декорации.
И, возможно, настоящая трагедия в том, что всё стало шумом, а не глубиной.
---
Если это всё блеск и никакой души — может, это просто мусор в маске?
Мусор — это то, что слишком старается быть сокровищем.
Ты гонишься за сокровищем или только за его оболочкой?
Это перевод статьи Шаанта. Оригинальное название: "These Things People Think Are Fancy Are Actually Trashy".