— Я всё подписала, — сказала я в пустую квартиру. — Спасибо за совместные семь лет и за то, что теперь даже любимый диван тебе.
Ответа не было. Бывший уже удалил меня везде. Даже из общей рассылки магазина с доставкой еды.
Я закрыла дверь, бросила ключи соседке и вышла. На мне были джинсы, в которых я уезжала в свадебное путешествие, и куртка, купленная на его бонусы. В багажнике — чемодан, кофеварка и одинокий кактус, который мы купили «вместе», но поливала только я.
Машина ехала медленно. Я — быстро не могла. Всё внутри было ватным. Только навигатор бодро подсказывал: «Осталось 137 км до пункта назначения. Деревня Ключи».
Ключи… какая ирония.
Домик я сняла через сервис объявлений. Старый, деревянный, с облупленной калиткой и крыльцом, которое угрожало рухнуть при первом приветствии.
Хозяин скинул цену, сказав:
— Главное, печку топить умеете?
— Конечно, — солгала я. Я умела топить только диалоги. Особенно в конфликте.
Первую ночь я спала под пледом с совами, ела гречку из пакета и смотрела на потолок, как на потолок своей прежней жизни. Пусто. Тихо. Только старый забор скрипел на ветру.
Утром я вышла во двор.
Калитка, как в ужастике, покачивалась. Забор шатался, как моя самооценка после развода.
И тут я его увидела. Мужчину.
Он стоял у моего покосившегося штакетника и говорил:
— Это у вас тут так интересно или просто ветер с дурным характером?
У него были руки в мозолях и рубашка в клетку. И глаза — с тем выражением, с которым смотрят на больных щенят. Бережно. Но с пониманием, что в доме теперь станет шумнее.
— Вы кто? — спросила я, щурясь на солнце.
— Сосед. Михаил. У вас забор не держится.
— Как и я, — выдохнула я.
Он улыбнулся.
— Я могу его подлатать. За еду.
— У меня только гречка и кофе.
— Отлично. Я же не за рестораном пришёл, а за делом.
Так он вошёл в мой двор.
А я — впервые за долгое время — захотела, чтобы кто-то в нём остался.
— Ты чего не отвечала? — Михаил стоял у порога с миской черники.
— Просто… устала.
— Или спряталась?
Я промолчала. Внутри — знакомый холодок. Не от Михаила. От себя. От старой привычки убегать, как только кто-то становится слишком близко.
— Если хочешь, я могу не приходить, — сказал он спокойно.
— Я просто не хочу никому быть должна.
— А я и не прошу. Я же не за счёт. Я… просто рядом.
Он поставил миску на стол и ушёл. Не хлопнув дверью. Не спросив ничего.
На следующий день я проснулась в одиночестве. И вроде бы всё как раньше: борщ на плите, чайник шумит, птицы щебечут. Только почему-то пусто.
Я взяла телефон.
Бывший муж выложил фото с новой пассией. Подпись: «С чистого листа».
Ха. Удобно. Особенно когда чужая душа — это просто старый черновик.
Я вышла на крыльцо. Забор стоял крепко. Михаил всё сделал на совесть. А внутри — шатко.
Вечером он всё же пришёл.
— Соседка попросила прибить ей форточку. Тут недалеко. Я думал, может, загляну, если не прогоните.
— Михаил… — я села на ступеньки. — Давай, все же, на ты. Я просто боюсь, что снова всё рухнет.
— А я не обещаю, что не рухнет. Я просто... буду рядом, если начнёт качаться. Помогу держать.
— Я не умею вот так. Просто — верить.
— Я умею. Пока хватит на двоих.
Он сел рядом. Мы долго молчали. Потом я спросила:
— А если я снова испугаюсь?
— Тогда снова отойду. Но дверь оставлю открытой.
— И будешь приходить?
— Нет. Просто буду рядом. Пока не позовёшь.
Я впервые за долгое время захотела позвать. Не из страха. А потому что рядом — настоящее.
В тот вечер я открыла дверь сама.
— Проходи, — тихо сказала я. — Там дождь начинается.
— Идёт. — Михаил усмехнулся. — Ты раньше говорила, что любишь дождь.
— Только когда не внутри.
Он снял куртку, сапоги, сел на краешек дивана — неловко, как будто в гостях, хотя уже знал, где стоят кружки и сколько сахара я кладу в чай.
Мы молчали. Легко, без неловкости. Удивительно, как человек может не лезть в тебя словами, а просто быть рядом, и от этого — так тепло, будто кто-то топит печку прямо у тебя в груди.
— Я никогда не думала, что буду вот так жить, — сказала я. — В деревне, с забором и с грибами.
— А теперь?
— А теперь я боюсь, что без этого не смогу.
Он посмотрел внимательно, по-настоящему. Без попыток казаться кем-то. Без ожиданий.
— А я не думал, что полюблю такую, как ты.
— Какую?
— Умную, красивую, городскую. У которой в глазах раньше был бетон. А теперь там мягкий свет и немного страха. И я хочу этот страх забрать.
Я вздохнула.
— А я не думала, что скажу: оставайся. Не на чай. Не на один вечер.
— А на сколько?
Я потянулась к его руке.
— До следующей весны. А потом посмотрим.
Ночью шёл дождь. Михаил что-то бормотал во сне. Я лежала и слушала, как капли бьют по крыше, и впервые за многие месяцы мне не хотелось сбежать.
Никуда.
Мне хотелось варить борщ, ругаться из-за соли, собирать грибы, стирать бельё вместе и смотреть, как он чинит крыльцо. Мне хотелось простой жизни с этим человеком.
С этим мужчиной. С соседом. С тем, кто пришёл забор чинить, а починил меня.
***
Слушайте аудиокниги неделю за 1 рубль 🎧
***
На третий день Михаил пришёл снова.
Не позвонил. Не написал. Просто появился. Как будто его к забору магнитом тянуло. В руках — гвозди, молоток и термос. Сосед, как оказалось, не просто ремонтировал штакетник — он, судя по всему, решил починить и кое-что внутри меня.
— Вы сегодня менее колючая, — сказал он, разгибаясь и вытирая лоб.
— Может, уже отвыкла от города. Тут, знаете, к лицу возвращаются свои черты.
— Или просто выспались впервые за месяц?
Я не ответила. Но да — выспалась.
Мы работали молча. Он прибивал доски, я собирала старые. Он смеялся, когда я случайно ударила себе по пальцу. А я смеялась в ответ — не потому что было смешно, а потому что... не было страшно.
В обед я накормила его макаронами с сыром. Простыми. Без базилика, без трюфельного масла.
Он съел молча, вытер рот и сказал:
— Вот бы все проблемы в жизни решались сковородкой и тёртым сыром.
На следующий день я попросила его помочь с дровами. Потом — с краном на кухне. Потом — с навесом от дождя.
И с каждым делом он входил в мою жизнь всё глубже. Не торопясь. Не настаивая. Но с уверенностью человека, который умеет держать молоток и слово.
Иногда я ловила себя на мысли, что уже жду его шагов. Иногда — что больше не проверяю телефон каждые три минуты. Иногда — что моё одиночество тихо отодвигается на край скамейки, пока мы с Михаилом сидим рядом.
А однажды он принёс мне с утра корзину грибов.
— Пойдём в лес, покажу места.
— Я в лесу последний раз была на экскурсии в восьмом классе.
— Отлично, будет у нас экскурсия взрослая. Только без училки.
Мы бродили по хвое, он шутил, я смеялась. В какой-то момент он подал мне руку, чтобы я не поскользнулась на коряге. И я — не отпустила её сразу.
Он тоже не спешил отдёрнуть.
К вечеру я посмотрела в зеркало и впервые за долгое время не узнала себя. Без макияжа, с шишкой на голове, в свитере, пропахшем дымом. Но с глазами, в которых — не боль. А внимание к жизни.
И в груди — впервые за долгое время — не пусто. Будто кто-то прибивает доски там, где давно дуло сквозняком.
***
Весна пришла неожиданно. В один день — лужи, грязь и снег, в другой — солнце, пара подснежников и соседи, моющие окна.
Я стояла на крыльце в старом свитере и смотрела, как Михаил чинит калитку.
Снова. Уже не по надобности, а по привычке. Ему просто нравилось делать мой мир крепче.
— Надо было сразу бетон залить, — проворчал он, но с улыбкой.
— А я тогда сбежала бы. Я люблю, когда деревянное. Шаткое. Но живое.
— Ну, ты у нас вообще — на любителя.
Я рассмеялась.
Михаил подошёл ближе, поднёс ладонь к моему лицу.
— Ты вообще понимаешь, что осталась?
— Понимаю. Только теперь это не «осталась», а живу тут.
— Ты же вначале говорила: «на месяц».
— А потом ты пришёл. С гвоздями и термосом. И всё как-то… срослось.
Он обнял меня за плечи.
— Ну, теперь ты официально одна из нас, — сказал он.
— Я случайно сюда попала, а осталась намеренно.
— Так и с людьми бывает. Вроде бы случайно встретил. А потом уже — без них никуда.
Наступила весна...
Летом мы поставили лавку под яблоней.
Михаил больше не называет меня «городская» — он говорит: моя.
И знаете…
Жарить картошку на печке оказалось проще, чем научиться заново доверять себе и людям.
Но теперь у меня есть и сковородка, и печка, и сосед, который однажды сломал мой забор — а заодно починил моё одиночество.
***
Если вам понравилась история, рекомендую почитать книгу, написанную в похожем стиле и жанре:
"Сначала было предательство", Маша Семенова ❤️
Я читала до утра! Всех Ц.