— Иго-о-орь! Вставай!
Голос мамы доносился будто из другого мира. Глухо. Сквозь вату.
Школа началась. А я ещё с каникул не вернулся, — подумал Игорь.
Он застонал и на ощупь хлопнул рукой по тумбочке. Будильник замолчал, но легче не стало.
Глаза открывались медленно. Сначала просто лежал и слушал, как в голове гудит, будто там включили старый холодильник. Потом всё-таки приоткрыл один глаз.
— Сколько… времени?.. — пробормотал он и потянулся к телефону.
Экран вспыхнул слишком ярко.
07:15.
— Чего?! — резко сел Игорь.
Мысли медленно ползли, как улитки по стеклу. Каникулы? Нет. Уже нет. Школа.
Игорь опустил ноги на пол и тут же пожалел. Пол был холодный, а голова тяжёлая, как будто в неё ночью насыпали песка.
Почему так плохо?..
— Я же просто смотрел видео… Ну, играл немного… До двух… Или трёх… Какая разница?
Телефон светился в темноте, как маленькое окно в другой мир. Там не нужно было думать, отвечать у доски или бояться ошибиться. Там всё просто: нажал — получил.
Он поймал себя на этом и резко отложил телефон.
— Всё, всё… — сказал Игорь вслух. — Встаю.
Но тело поднималось, а он — нет.
Он натянул штаны, сунул ноги в шлепанцы и пошёл умываться, уже зная
день будет тяжёлым.
Игорь не сразу понял, когда именно всё пошло не так. Каникулы были классными. Первый день — можно выспаться. Второй — тоже. Третий — праздник. Мама не будила, в школу идти не надо, домашки нет. Свобода.
Он ложился под утро, потому что не хотелось выключать телефон. Там всё время что-то происходило: сообщения в чатах, новый раунд в игре, короткие видео, от которых невозможно оторваться. Ещё один… и ещё…
Телефон светился в темноте, как маленькое окно в другой мир. Там не нужно думать, отвечать у доски или бояться ошибиться. Два часа — ерунда. Три — легко. Потом он начал просыпаться днём: двенадцать, час, даже половина второго. Мама удивлялась, а ему казалось, что он отдыхает.
Но сегодня он стоял в ванной, смотрел на своё отражение — красные глаза, взъерошенные волосы — и чувствовал усталость, которая будто накопилась заранее.
Начался первый урок. Игорь сидел за партой, смотрел на доску и пытался понять, о чём вообще идёт речь. Учитель говорил, писал, стирал, снова писал, а слова не складывались в смысл. Они просто проплывали мимо, как объявления в метро.
Голова была тяжёлой и какой-то пустой одновременно.
— Игорь, повтори, пожалуйста, что я только что сказал, — раздался голос учителя.
В классе стало тихо.
Он открыл рот… и понял, что не может вытащить из головы ни одного нормального слова.
— Э-э… — вырвалось у него.
— Так, — учитель приподнял брови. — Ты вообще слушаешь?
— Слушаю… — тихо ответил Игорь.
Сзади кто-то фыркнул. Спереди одноклассница повернулась и посмотрела на него так, будто он вдруг стал другим человеком.
"Что со мной не так?"
На перемене Игорь попытался «проснуться».
— Ты чё такой варёный? — спросил Димка, его сосед по парте.
— Не знаю, — честно ответил Игорь.
— Опять всю ночь залипал?
— Ну… немного.
Димка хмыкнул.
— Я тоже. Но ты как зомби.
Зомби. Отличное слово. Очень подходящее.
Следующие уроки тянулись мучительно. Формулы путались, даты вылетали из головы. Телефон лежал в рюкзаке и словно звал: «Достань меня, станет легче».
После школы стало ещё хуже.
— Игорь, что с оценками? — спросила мама вечером.
— Пока никаких…
— А вид у тебя такой, будто ты три дня не спал.
— Ну… почти.
Мама обернулась.
— Ты опять сидел в телефоне ночью?
— Каникулы же…
— Каникулы закончились, — отрезала она.
Эти слова неприятно кольнули. Точно в цель.
Игорь ушёл в свою комнату и рухнул на кровать. Рюкзак шлёпнулся на пол, учебники разъехались. Он лежал и смотрел в потолок. "Теперь еще и уроки делать."
Вечером он лег в одиннадцать, но долго ворочался и не мог уснуть. Утром Игорь очнулся раньше будильника.
Глаза открылись, а ощущение было такое, будто он вообще не спал. В комнате было серо. За окном — зима, мутный свет и тишина.
"Сколько сейчас?"
Он потянулся к телефону.
05:47.
— Да вы издеваетесь… — прошептал Игорь и снова закрыл глаза.
Не помогло. Сон ушёл окончательно, оставив после себя тяжесть и странную пустоту внутри. Мысли прыгали, цеплялись друг за друга и тут же обрывались.
Надо ещё поспать. Но тело не слушалось.
Когда наконец прозвенел будильник, Игорь уже был выжатым, как тряпка после уборки.
— Иго-о-орь! — снова крикнула мама. — Вставай!
На кухне пахло кашей. Обычно этот запах был нормальным. Сегодня от него почему-то мутило.
Игорь сидел за столом, ковырял ложкой тарелку и смотрел в одну точку.
— Ты что такой бледный? — мама нахмурилась.
— Нормально, — быстро сказал Игорь. — Просто не выспался.
Это было слишком мягко сказано.
Когда он вышел из дома, мороз ударил в лицо. Щёки сразу защипало, дыхание стало резким. Обычно холод бодрил. Сегодня — нет.
— Игорь, к доске.
Эти слова прозвучали спокойно. Именно так обычно говорят перед чем-то плохим.
Игорь вздрогнул. Он даже не сразу понял, что это про него.
— Игорь? — учитель посмотрела прямо на него.
— А… да.
Он медленно встал. Пока шёл к доске, успел подумать сразу обо всём и ни о чём. Только бы вспомнить.
Игорь взял мел, и пальцы неожиданно задрожали.
Он чувствовал взгляды спиной. Они жгли. Хотелось обернуться и сказать: «Чего вы так смотрите?» — но он знал, что тогда станет только хуже.
— Итак, — сказала учительница. — Объясни решение.
Игорь посмотрел на доску.
Формулы. Знакомые. Он видел их в прошлой четверти.
"Ну давай. Давай же," — уговаривал он себя. — "Это просто."
Но в голове было пусто.
Как будто кто-то аккуратно стёр всё ластиком.
Игорь сглотнул.
— Ну… — начал он и сам испугался, как тихо это прозвучало.
Прошло несколько секунд.
— Смелее, — сказала учительница. — Ты же не первый раз у доски.
"Вот именно. Не первый," — подумал Игорь.
Сердце билось где-то в горле. Ладони стали мокрыми. Мел скользил в пальцах.
С передней парты кто-то тихо шепнул что-то, но Игорь не разобрал.
Он слышал только свой собственный пульс.
— Я… — снова начал он и замолчал.
Учительница вздохнула.
— Садись, Игорь.
Игорь вернулся на место, не поднимая глаз.
— Два, — сказала учительница и поставила оценку в журнал.
Игорь сидел, уставившись в парту.
"Я же не глупый," — думал он. — "Что со мной происходит?"
Урок продолжался, класс шумел, учитель объясняла дальше.
После двойки день как будто резко сдулся.
Игорь сидел на уроках, машинально что-то записывал, открывал тетрадь, закрывал. Он уже не ждал, что станет лучше.
Когда прозвенел последний звонок, он вышел из школы один. Димка что-то крикнул ему вслед, но Игорь не обернулся. Не хотелось говорить. Не хотелось объяснять.
Дом встретил тишиной. Родителей ещё не было.
Игорь скинул рюкзак в коридоре, прошёл в комнату и сел на кровать.
Телефон лежал рядом. Экран мигнул — пришло уведомление.
— Ты же не специально, — тихо сказал он, будто телефон мог услышать. — Это я переборщил.
Он вспомнил каникулы. Ночи с телефоном. Как легко было нажимать «дальше» и как трудно теперь думать.
— Значит, так, — сказал он себе. — Нужно входить в учебный процесс, а то так я совсем съеду на одни двойки.
— Сначала поем, потом сделаю уроки, повторю прошлые темы, короче сделаю обновление себя. — продолжал Игорь. — Потом немного поиграю, лягу пораньше, без телефона и надеюсь высплюсь.
Вечером пришли родители, мама заглянула в комнату.
— Ты как? — спросила она осторожно.
Игорь пожал плечами.
— Нормально. Просто… трудно после каникул.
Мама кивнула. Не стала читать лекцию.
В тот вечер Игорь лёг раньше, чем вчера.
Он долго ворочался, смотрел в темноту и думал о школе, о двойке, о том, что теперь будет.
И с этой мыслью наконец заснул.
На следующий день Игорь проснулся от будильника.
Он всё ещё был громким и противным.
Игорь открыл глаза и несколько секунд просто лежал. Прислушивался к себе.
Голова была не ватной, как вчера.
"Уже неплохо," — подумал он.
В ванной была опять холодная вода, и это даже понравилось. За завтраком он ел, а не ковырялся ложкой.
— Ты сегодня бодрее, — заметила мама.
— Чуть-чуть, — честно ответил Игорь.
На первом уроке он сел за парту и открыл тетрадь. Учитель начал объяснять новую тему. Игорь поймал себя на том, что слушает.
"Стоп… я понял," — мелькнула мысль, и он тихо выдохнул.
Когда учитель задал вопрос в классе, Игорь поймал себя на мысли:
"Я знаю ответ."
Он пока не поднял руку. Но внутри что-то изменилось. Будто в нём снова включили свет.
На перемене Димка хлопнул его по плечу.
— Ты сегодня уже бодрячком.
— Ага, — тихо ответил Игорь. — Возвращаюсь.
Вечером, уже дома, он снова посмотрел на телефон.
— Мы ещё увидимся, — сказал он ему. — Но не сегодня.
Он положил телефон экраном вниз и не стал его переворачивать. Завтра снова школа. И это ещё трудно. Но уже не так страшно.
Иногда возвращаться в обычную жизнь труднее, чем кажется.
Трудно ли тебе возвращаться в обычную жизнь после долгого отдыха?