Статья "Раскрась чёрным", опубликованная в журнале Entertainment Weekly 17 сентября 2004 года (а написанная, как явствует из текста, 16 августа)
Я пишу это в 27-ю годовщину смерти Элвиса Пресли, и я до сих пор помню, каким шоком было войти в дом и услышать, что он покинул здание навсегда. То, что его смерть была почти естественной, делало её ещё более оглушительной. Он не погиб в автокатастрофе, как Эдди Кокрейн (или Марк Болан из T. Rex, который умер всего месяц спустя), и не разбился на самолёте, как Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. Это не было алкоголем, потому что Король почти не пил. И уж точно это были не те наркотики, которые я ассоциировал с такими психоделическими суперзвёздами, как Дженис Джоплин и Джими Хендрикс.
Нет, нам сказали, что Элвис Аарон Пресли умер от сердечного приступа. И, Боже правый, ему было 42 года. Для меня, кто в том далёком году ещё не перешагнул 30-летний рубеж, 42 казались почти древностью. Да, сорокалетний мог умереть от инфаркта, особенно если он боролся с ожирением (как Элвис, нравилось ему это признавать или нет). Но как, спрашивал я себя, человек, который зажёг весь мир своим рокабилльным бунтом, вообще мог дожить до 40 и войти в зону риска сердечных приступов? Наверное, я думал о нём как о своеобразном бибоп-Питере Пэне, и, кажется, я был не одинок. Есть немало свидетельств, что он и сам так себя воспринимал. Даже новости о его проблемах с наркотиками не помогли осмыслить его смерть, потому что его вредные привычки — диета, снотворное, транквилизаторы, рецептурные стимуляторы — были такими обыденными. Это могли быть пороки любого одинокого мужчины с слишком большими деньгами и слишком большим количеством свободного времени.
Траур по Элвису Пресли — удивительная вещь. Он начался в середине августа 1977 года и так и не закончился по-настоящему. Возможно, потому, что его уход стал первичной травмой смерти для поколения бэби-бумеров. Эта обычная смерть — инфаркт в ванной после изнурительной игры в ракетбол — сигнализировала нам, бумерам, не об одном неприятном факте, а о двух: если Король рок-н-ролла мог перевалить за сорок, то и мы могли. А если Король рок-н-ролла мог умереть от сердечного приступа (когда — о ужас! — он даже не курил и не пил), то и мы были в зоне риска. Его смерть стала ещё одним ударом по нашему коллективному билету из детства, шепчущим ещё одну неприятную правду взрослой жизни: да, ты тоже в списке. Если это случилось с ним, это может случиться с кем угодно.
Пять лет спустя Джон Белуши, первая комедийная суперзвезда нашего поколения, умер в возрасте 33 лет. Его смерть была вызвана передозировкой наркотиков, и в этом, возможно, было какое-то мрачное утешение — но всё же он был одним из нас, молодым парнем. Он также был гостем в наших домах по субботним вечерам и ранним воскресным утрам, и что бы Белуши ни сделал, чтобы заслужить свой безвременный уход в то утро в Chateau Marmont, было тяжело видеть его друзей — таких как Билл Мюррей и Дэн Эйкройд — стоящими у его могилы, с ветром, треплющим их чёрные пальто, и их лица, непривычно серьёзные. Мы, возможно, могли списать Белуши как ещё одного глупого наркомана, который думал, что он слишком знаменит, чтобы умереть. Но эти непривычно серьёзные лица известных людей… они были другими. Они, может, и скорбели по Белуши, но они представляли нас, поколение, ещё не закончившее с обрядами бросания риса и уже вынужденное учиться обрядам чёрного крепа и завешанных зеркал.
Мы, бумеры, в целом, были благословенным поколением, и наши знаменитые «заместители» тоже были благословлены, но с тех пор, как Элвис внезапно ушёл на «Тайном поезде» в августе 77-го (да, Вирджиния, даже знаменитости говорят «пока-пока»), мы сталкиваемся со всё большим количеством смертей в нашей расширенной «знаменитой семье» — среди тех, кто был в нашей возрастной группе. Джордж Харрисон, например; Рик Джеймс, например; мой друг Уоррен Зивон, один из самых добрых людей, которых я знал, — вот ещё один.
Но думать об ушедших знаменитостях не обязательно должно быть упражнением в беспросветной мрачности, и я говорю это не просто чтобы не заканчивать на грустной ноте. Есть тысяча разных представлений о том, что происходит с нами, когда шоу заканчивается (пока я пишу это, я слушаю «The Load Out» Джексона Брауна), но даже самые циничные из нас, наверное, хотели бы верить, что после этого есть что-то ещё; куда-то идти дальше. И для талантливых людей, которых мы впустили в свою жизнь, это так и есть. Для Джона Белуши всегда будет лётчик-истребитель из «1941» и самурайский скетч в SNL. Для Уоррена Зивона всегда будут «Оборотни Лондона» и «Роланд — безголовый стрелок из Томпсона».
Для Элвиса есть загробная жизнь из сотен песен, и люди будут слушать их ещё долго после того, как нас не станет. Те, кто родился через годы после его смерти, будут совершать паломничество в Мемфис, чтобы положить цветы на его могилу, и в этом нет ничего плохого. Это не заставляет меня перестать жалеть, что этот большой болван не завязал с таблетками и жареными банановыми бутербродами, но нет — память и паломничество это то, как мы чтим тех, кто освещал наши жизни и делал нас счастливыми. И в этом нет ничего плохого.