Иногда мне кажется, что я сломалась. Не резко, не с треском. А тихо. Как старая чашка с трещиной внутри — вроде держит форму, но стоит налить кипятка, и она уже не выдерживает.
Эта трещина — не от развода.
Не от того, что он пил и бил.
Не от того, что я забирала ребёнка ночью из дома, где пахло водкой и страхом.
И не от того, что теперь каждый рубль — это усилие, каждая ночь — это недосып, каждая смена на работе — борьба за выживание.
Трещина появилась тогда, когда я перестала быть собой.
Когда превратилась в функцию.
Мама.
Кассир.
Покупательница подгузников.
Хозяйка двух кастрюль и одной надежды.
И я вдруг поняла — я почти перестала жить.
Не потому что нельзя. А потому что забыла, как.
Я больше не знаю, что люблю.
Не знаю, как выгляжу, когда смеюсь не потому что смешно, а потому что свободно.
Не помню, когда в последний раз кто-то смотрел на меня — не как на «маму Егора», а как на женщину. Настоящую. Целую.
С руками, которые хочется держать. С глазами, в которых не усталость, а свет.
И вот это — больнее всего.
Я научилась выживать.
Научилась вставать по утрам, даже когда не хочется.
Научилась делать вид, что не больно, когда отказывают в собеседовании.
Научилась говорить «всё хорошо» тем, кто не готов слушать, если не «хорошо».
Но я не хочу быть только выжившей.
Я хочу быть живой.
Снова.
Это сложно.
Потому что быть настоящей — это не про силу. Это про смелость.
Смелость признать: мне плохо.
Смелость признать: я хочу тепла.
Смелость сказать: я боюсь.
Смелость не держать всё в себе.
И не стыдиться — ни своей усталости, ни желания быть любимой, ни одиночества по вечерам.
Иногда я сажусь на кухне, когда сын спит, зажимаю в ладонях кружку с чаем — и просто дышу.
И в этой тишине, среди посуды, детских игрушек и недомытых полов, я слышу себя.
Ту, которая ещё жива. Которая ещё может.
Которая просто забыла, что она — не только мама. Она — женщина.
Мой план — возвращать себя по кусочкам.
Не сразу.
Не идеальной.
Но — настоящей.
Потому что я не обязана быть героиней каждый день.
Иногда достаточно просто остаться собой.
И это уже победа.