Несколько дней назад в комментариях (запомните это мистическое место – оно может вам пригодиться) мне порекомендовали фильм «Тебя никогда здесь не было». Так получилось, что, посмотрев его, я начал слушать роман Роберта Маккамона «Пятёрка». На первый взгляд, совершенно разные, не связанные друг с другом произведения. Но только на первый…
Роберт Маккамон. Пятёрка
Роман, 2011 год
Переведён на русский в 2015 М.Левиным
Аннотация:
Рок-группа «The Five» на грани распада – похоже, странствия по маленьким городкам и выступления в захолустных барах не всем по душе, ведь проходят годы, а настоящей славы, какая была у «Роллингов» или «Битлов», не видно. И вдруг, как гром среди ясного неба, на молодых музыкантов обрушивается смертельное внимание убийцы, отчего-то невзлюбившего песни «Пятерки». Смерть одного из рокеров резко подогревает интерес к малоизвестной группе: продажи дисков исчисляются четырехзначными цифрами, все телевизионные каналы транслируют их историю. Вот она, долгожданная слава! Только стоит ли она того, чтобы за нее умереть? Ведь убийца не собирается останавливаться, более того, кажется, что за его неожиданными атаками стоит сам Дьявол…
Аудиокнигу читает О.Булдаков
Тебя никогда здесь не было (You Were Never Really Here)
Фильм, 2017 год
Великобритания, Франция
Режиссёр Линн Рэмси
В главной роли Хоакин Феникс
Аннотация:
Пропала белокурая девочка-подросток. Есть все основания полагать, что её похитили, и теперь она работает в борделе для малолетних. Отец девочки, крупный политик, нанимает бывшего агента ФБР, чтобы отыскать и спасти единственную дочь. У отставного военного, следующего кодексу чести, эта задача не вызывает сложностей, он спасает ребенка. Вызволив девочку из рабства, он выясняет, что за похищением стоят влиятельные коррумпированные люди.
Что объединяет?
За музыкантами из «Пятёрки» охотится бывший военный, собиравшийся покончить жизнь самоубийством. Мистическая сила оторвала его от полезного для общества занятия, когда он наглотался снотворного и начал резать себе вены.
У Джо, героя Х.Феникса, тот же диагноз: он тоже бывший военный, тоже хочет покончить с собой. Правда, от самоубийства его постоянно отвлекают вполне реальные люди. Вначале мать, а после её смерти спасённая девочка.
Оба социопата используют похожие орудия убийства. Я имею в виду не винтовку. Джо крошит врагов молотком, а Джереми убивает стоящих на пути тоже тупым тяжёлым предметом (носком с камнями).
Джо вроде бы убивает с благой целью: ради спасения девочки, попавшей в бордель. Однако это не единственное задание самоубийцы. И, судя по всему, препятствия он уничтожал и раньше. Возможно, другими способами, но это не важно.
Джереми начинает охоту на «Пятёрку» и попутно убийствами добывает деньги, с тем чтобы в дальнейшем стать «профессиональным ликвидатором», киллером.
Не похожи? Да, Маккамон и кинематографисты делают разные акценты. Джереми – моральный урод с психическими отклонениями. Джо… Моральный урод с психическими отклонениями?
С Джереми всё понятно, просто. Разве что мистическая сила вызывает вопросы, но к его личности, корням преступления – вряд ли. Он ведь знает, что убивал детей на войне. Именно слова из интервью музыкантов о таких, как он, задевают его за живое. Да и только ли убийство ребёнка является преступлением. Взрослые разве не люди?
А вот к Джо явно надо испытывать симпатию. Он ведь борется против зла. Только убивает не само зло, а всего лишь стоящих на пути. И замечает только конкретную цель – спасаемую девочку. В том самом борделе есть и другие. Они обречены. Потому что их не заказывали спасти? Одну, например, он просто не замечает. Некогда?
Да, опасными для общества обоих убийц сделала война, точнее это сделали развязавшие её. Но жить с такими, как они, обществу. Как, если они не могут адаптироваться? Ещё у Моррела в «Первой крови» поднималась эта проблема. В Рэмбо вначале запускают механизм уничтожения, а потом ценой многочисленных жертв пытаются обуздать. В кино часто предлагают использовать бывших военных для решения трудных задач. Естественно, с применением способностей к уничтожению людей – к убийствам. В жизни нередко поступают так же. Так лечат?!
О чём роман Маккамона?
О творчестве и смысле жизни. В книге показан без прикрас искусственный мир рок-музыки и шоу-бизнеса вообще. Лидер группы «Пятёрка» задаёт себе и себе подобным вопрос: «Сколько лет ты будешь отдавать мечте, пока мечта не съест тебя?» Он же предлагает всем участникам группы написать общую песню, когда назревает распад в связи с предстоящим уходом менеджера и клавишника.
Ключевой эпизод – остановка на плантации ежевики, где девушка возле колодца наливает всем желающим воду. Это и символическое изображение творчества, ремесла, смысла жизни. И мистическое вмешательство в жизнь. Творчество – это загадочный процесс, необъяснимый, мистический. Логично. Только вот рокеров обычно в лагере Добра не представляют. Скорее их видят на другой стороне. Атрибутика, пьянство, беспорядочный секс, наркотики… Традиции обязывают.
А тут лидер группы, представьте себе, из-за аллергии на молоко, пьёт чёрный кофе. Гитаристка – девочка из Викторианской эпохи просто. Басист и клавишник – добрые ребята, профессионалы. Лишь «барабанщица» предаётся излишествам и ориентирована не на мужиков. Но автор почему-то ей симпатизирует чуть ли не больше всех: и снайпер в неё не попадает, и будущее ей интересное предлагает. Это у Кочевника и Ариэль, по сути, нет ничего, кроме The Five. Это их лебединая песня скорее всего. А Бэрк переходит на новую ступень в музыкальной иерархии. Только вот чем выше, тем больше опасностей, искушений. Её берут в более популярную группу в качестве спасательного круга. А круг – это ведь ноль, дыра. Та, кого она якобы призвана спасать, уже попробовала героин. Что, уйдут на радугу (или куда там отправляют рокеров?) вместе?
В самом начале официантка (которую хотел убить Кочевник) говорит о своей талантливой дочери, игравшей на гитаре. В финале нам показывают эту девочку, страдающую анорексией. Она делает свой выбор, перестаёт себя убивать, возвращается к жизни, чтобы заниматься творчеством. Джен мечтает совместить в себе черты искательницы правды Д.Митчелл и проводницы в мир радости Г.Стефани. А для чего? Просто, чтобы сгореть, как свеча: «Принести себя в жертву для тех, кого любишь. – ноль проблем». Надо лишь отбросить старое и жить ради нового. Ради нового старого мира. Не надо пугаться, что из него не уйти живым. Ещё никто не уходил из него живым – вот истина.
Многие люди, не занимавшиеся творчеством, удивляются: почему группа после первой смерти не прекратила выступления? А как же траур? Неужели было не страшно? А Мусе Пинкензону не было страшно, когда он последний раз сыграл на скрипке «Интернационал»? Да, сравнение, наверное, звучит некорректно. «Пятёрка» вроде бы преследует коммерческие цели, продолжая турне. Но разве только ради популярности они и тысячи других музыкантов играют? Разве ты можешь остановиться, однажды взяв в руки гитару, скрипку и начав играть? «Конечно, могу!» – скажет каждый. Но разве тот, кто остановился на полпути, ни о чём не жалеет потом? А те, кто шёл до конца, не шагнули в вечность? Ох, как сложно это всё…
Смотрели знаменитый фильм Ф.Феллини «И корабль плывёт…»? Какие мысли у вас вызывают кадры с поющими на палубе тонущего корабля? Безумцы? Но могут ли они что-то другое? Должны ли они делать что-то другое?
Вчитайтесь ещё раз в строки «Волшебной скрипки» моего любимого поэта Николая Гумилёва:
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.
Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад и когда горит восток.
Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.
Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.
Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
Ещё пара слов про фильм
Фильм, как вы можете догадаться, о спасении. Джо вытаскивает девочку из ада, из логова разврата, а она, в свою очередь, спасает его от ада одиночества, отчаяния, мук совести. Честно говоря, сомнительное спасение. Сомнительное для неё, потому что она тоже стала убийцей, как он. Из ада в ад, так сказать. И для него сомнительное, потому что вряд ли все его грехи, что называется, списались. Он сам разве простил себя за все совершённые убийства? В конце концов разве сможет он остановиться и зажить спокойной, размеренной жизнью? Вряд ли. Джереми из романа Маккамона видит лишь два варианта своего будущего: смерть от самоубийства или карьера «профессионального ликвидатора». Джо из фильма «Тебя никогда здесь не было» скорее всего тоже. Точнее это у него уже было. Будет ли что-то другое? Я не верю, что суицидальные наклонности удастся купировать. Рано или поздно он совершит задуманное. А вы как думаете?
Дослушав роман Маккамона, я прошёл всё-таки 300 километров этой весны. За 20 часов 19 минут прослушивания я прошёл всего лишь 33 километра (если помните, я участвую в марафоне «Километры книг», организованном библиоблогером Еленой (С книгой в обнимку)). Итого – 322. Марафон продолжается. Почему так мало прошёл? Все вопросы в Киев, как говорит Д.Песков. Пришлось слушать сидя, раз ходить было нельзя.
Некоторые считают «Пятёрку» чересчур затянутым произведением. Не знаю. Нравится покороче – читайте рассказы. Это не остросюжетный триллер, как кажется на первый взгляд из-за наличия маньяка и убийств. Это и роман взросления, и концептуальный творческий манифест, и много чего ещё, что вряд ли стоит пытаться донести без помощи художественных образов. Автор сказал своё слово. Каждый читатель воспримет его так, как сможет. Если захочет.