Когда-то, в те времена, когда Европа ещё укрывалась шерстяным саваном суеверий, паука звали не иначе как «ядовитой головой». У англосаксов — эттеркоп, у датчан — эддеркоп. Само имя шептало: «остерегайся». И действительно — древняя Англия боялась восьминогих плетельщиков теней. Пауки у Шекспира не просто персонажи — они приметы, предвестники, символы коварства. В «Зимней сказке» читаем: пауки — опасность, и это мнение тогда было почти научным. Одного графиню в XVII веке обвинили в покушении на убийство — по словам свидетеля, она заказала сильнейший яд и... получила семь крупных пауков. Таков был уровень токсикологической мысли. Средневековая алхимия тайно возводила пауков в ранг ингредиентов проклятых снадобий. Их добавляли в микстуры рядом с корнями мандрагоры, лунным пеплом и засушенными сердцами ящериц. Секреты давно развеяны — но пыль с их страниц пахнет мраком. А потом маятник качнулся. От страха — к наивному умилению. Уже в XIX веке пауков вдруг решают оправдать. Стали говорить: н