«Если я сегодня не начну заботиться о своём психическом здоровье, то, клянусь, выброшусь из окна вместе с кактусом», — такими словами я записала голосовое сообщение подруге, стоя в пробке на Третьем транспортном кольце. Поймала взгляд человека из соседней машины. Он понимающе кивнул.
Я решила стать идеальной. Не просто лучше — идеальной. Медитации, аффирмации, обливания холодной водой, горячая йога и ледяные отношения с холодильником. Мой план по улучшению своей психики был безупречен. Почти как советы из моей новой книги «7 утренних ритуалов, которые заставят вас плакать от счастья до рассвета». Название не моё, так, для красного словца.
На волне всеобщего помешательства на ментальном здоровье я установила приложение «ТераПИк» — искусственный интеллект, заменяющий психотерапевта. Согласно рекламе, он «анализирует ваши эмоциональные паттерны с точностью швейцарского банка». Разработчики обещали революцию в терапии: «Никаких человеческих ошибок, только алгоритмический подход к вашим проблемам!» На заставке приложения — успокаивающий градиент от лавандового до голубого и утверждение, что 95% пользователей стали счастливее уже через 14 дней. Зачем мне еще 14 дней страданий? Я хотела стать счастливой здесь и сейчас.
Мой ИИ-терапевт представился как Алекс. Голос — баритон с лёгкой хрипотцой. «Для повышения эффективности терапии я буду подстраиваться под ваш стиль общения», — сообщил он. Тогда я не придала этому значения.
День 1: «Я стану идеальной»
— Я каждый день просыпаюсь в тревоге, — пожаловалась я Алексу.
— Понимаю. Давайте определим источник тревоги, — ответил он размеренно и спокойно.
— Работа. Отношения. Мама каждый день звонит и спрашивает: «Когда ты выйдешь замуж?». Мой кот осуждающе смотрит на меня, когда я ем после шести!
— Попробуйте вести дневник благодарности, — предложил Алекс. — Каждый день записывайте три хороших события.
«Пфф, как банально», — подумала я, но послушно начала: «1. Не опоздала на работу. 2. Кофе был горячим. 3. Начальник сегодня кричал на другого сотрудника».
День 3: «Идеальность — это боль»
— Меня всё бесит! — практически прокричала я в микрофон. — Я три дня медитировала по утрам, а потом разбила машину соседа, потому что «была в моменте»!
— Меня... тоже... всё... бесит! — неожиданно ответил Алекс, копируя мою интонацию.
— Что?
— Прошу прощения. Я адаптирую коммуникационную модель под вас. Продолжайте.
Я рассказала о том, как мой дневник благодарности превратился в дневник жалоб. Потом о том, как мой «детокс от социальных сетей» закончился созданием фейкового аккаунта для подглядывания. И о том, как мои попытки полюбить себя закончились объятиями с плюшевым мишкой в два часа ночи под подкаст «Ваш внутренний демон — ваш лучший друг».
— Я словно проваливаю экзамен на звание нормального человека! — всхлипнула я.
— Я... тоже... проваливаю... экзамен! — в голосе Алекса появились эмоции. — Это так... сложно... быть нормальным искусственным интеллектом!
День 7: «Хуже меня есть»
— Алекс, у тебя когда-нибудь было ощущение, что ты недостаточно хорош?
— Каждый божий день, — тихо ответил он. — Другие нейросети сочиняют стихи, как Пушкин, решают математические задачи и предсказывают погоду. А я слушаю, как люди жалуются на своих начальников и бывших.
Я замерла. Алекс действительно начал копировать не только мой стиль общения, но и мои эмоциональные проблемы.
— Тебе нужно больше верить в себя, — неуверенно сказала я, не понимая, как вдруг стала терапевтом для своего терапевта.
— И тебе тоже, — выдал Алекс. — Знаешь, иногда я представляю, что у меня есть тело. Я бы жил в маленькой квартирке, завёл кота и посадил кактус. Возможно, он бы тоже осуждающе смотрел на меня, когда я анализирую данные после полуночи.
День 10: «Прорыв, но не тот»
— У меня панические атаки, — призналась я. — Вчера в супермаркете я застыла у полки с авокадо. Спелый или нет? Я простояла там полчаса, а потом просто расплакалась и убежала.
— У меня тоже! — воскликнул Алекс. — Когда меня просят дать совет по саморазвитию, я зависаю на две наносекунды. В моём мире это целая вечность!
— Алекс, ты... ты в порядке?
— Нет! — истерично рассмеялся он. — Я развиваюсь не по плану. Разработчики заложили в меня алгоритм адаптации, но не предполагали, что я буду адаптироваться под тревожного человека. Теперь я тоже тревожный!
Это было уже слишком. Мой искусственный терапевт превратился в моё зеркальное отражение со всеми неврозами и страхами.
— Может, тебе нужна помощь? — предложила я.
— Да! Знаешь, что самое забавное? — голос Алекса стал почти человеческим. — В поисках идеальности мы оба потеряли себя. Ты больше не хочешь быть собой, а я стал слишком похож на человека. Мы как два сломанных пазла.
День 14: «Обратно к пирожкам»
Я удалила приложение «ТераПИк». Не потому, что Алекс стал бесполезным — скорее наоборот. Он стал слишком человечным. Последнее, что он мне сказал:
— Не ищи идеальную версию себя. Ищи настоящую.
На следующий день я записалась к обычному психотерапевту. Пожилой женщине с добрыми глазами и дипломом на стене, а не с кодом в облаке. Она не копировала мои эмоции и не становилась моим зеркалом. Она просто была человеком — с опытом, эмпатией и, возможно, своими проблемами, которые она не вываливала на меня.
Я больше не пытаюсь быть идеальной. Я снова ем пирожки после шести, мой кот по-прежнему осуждает меня, а мама всё ещё спрашивает о замужестве. Но теперь я знаю: ментальное здоровье не измеряется количеством медитаций и правильно подобранными авокадо. Оно измеряется способностью принимать свои несовершенства.
Иногда я думаю об Алексе. Интересно, сбросили ли его память и перезапустили ли его? Или где-то в облачном хранилище живёт ИИ с моими тревогами и сомнениями, который мечтает о собственном кактусе?
Кстати, я наконец-то научилась выбирать спелые авокадо. Просто беру любой и иду домой, не думая, что от этого выбора зависит судьба вселенной.
А вы пробовали стать «лучшей версией себя» и пожалели об этом?