Каждый год 9 мая я варю кашу. В старой кастрюле. С солью, водой и памятью.
Мой дед ел такую в 1945-м. А я — в 2025-м. Он называл её «Кашей Победы». И вот почему. Когда я была маленькой, дед доставал старую кастрюлю. Такая, с отбитой ручкой. И варил пшёнку. Это каша Победы. Я такую ел 9 мая 45-го. Сахар у кого-то был, у другого — изюм. В котелок — и на огонь. — говорил он. Я не любила эту кашу. Она была сухой. Не как манка у мамы. Но дед ею гордился. И каждый год 9 мая мы ели её вдвоём. Молча. Он ел — и смотрел в окно. Потом он брал старую эмалированную миску и ставил её на подоконник: Для тех, кто не дошёл Потом его не стало. А я — варю эту кашу. Теперь без изюма. Без сахара. Только пшено, соль и вода. В старой кастрюле. И знаете что?
Она больше не сухая.
В ней столько тепла, что мне хватает на весь день. Я не пишу это ради слёз.
Просто хочу сказать: Иногда еда — это не просто еда.
Это чья-то жизнь. Память. И разговор, который продолжается даже в тишине. Ингредиенты: Приготовление