Велика наша родина Россия. Богата, изобильна. И оттого часто расточительна. Сколько у нас безымянных героев, сколько талантливых людей, о которых мы узнаем, только когда их уже нет с нами.
Да и узнаем порой случайно. Так, про Александра Башлачева я узнала лишь после его смерти. А про Александра Литвинова – артистический псевдоним Веня Д‘ркин – в этом году. Спустя 26 лет после его смерти!
А ведь буквально «рядом ходили»…
В юности вся моя дружеская «тусовка» была из КСПэшников. Если кто не в курсе, КСП – это так называемый Клуб самодеятельной песни, бардовское движение. Оно началось в советское время, в романтические оттепельные 50-е-60-е, песнями Визбора и Кима. Самодеятельные авторы и исполнители «костровых» песен не зависели от государственного спонсирования, не нуждались в выделении концертных площадок, поэтому в этой сфере всегда царила некоторая вольница, что, разумеется, не могло нравиться суровым апологетам идеологического контроля.
Движение КСП в СССР разрасталось, по большей части, подпольно; оно, мягко говоря, не поощрялось со стороны официальных лиц. Но в конце 80-х – начале 90-х государственный идеологический диктат и контроль ослаб, и весь культурный андеграунд вырвался на свободу: русские рокеры и барды получили шанс на славу.
Но только шансы были у всех разные. Региональные тусовки могли порождать в своей среде хоть гениев, однако прогреметь на всю страну удавалось лишь тем, кто добирался до столицы. В столицах все звучит громче, чем на периферии.
Я уверена, что Саша Литвинов, он же – Дрантя (так его звали друзья) сумел бы достичь настоящей большой известности и в целом полнее реализоваться, если б родился в Москве или Питере. Или просто - если бы имел больше времени...
Но он родился в маленьком шахтерском Свердловске на Луганщине 11 июня 1970 года. А умер в 1999, в подмосковном Королеве, в возрасте 29 лет. Возраст смерти поэта. Как заметил Владимир Высоцкий в своей песне «О фатальных датах…»: трагическая безвременная смерть – признак истинного поэта.
А Саша Литвинов, Дрантя, и был таким - сочинителем песен, сказочником, выдумщиком, фантазером, художником. Что-то было в нем от скомороха, эдакого прирожденного артиста из народа, обаятельнейшего, который сам себя, всю свою жизнь и творчество играет – вроде как и не всерьез. Дарит себя людям от полноты, от переполненности своей, не задумываясь, бескорыстно и легко.
Я узнала о нем абсолютно случайно: в сериале «Дорогой родственник» с Тимофеем Трибунцевым в главной роли кто-то из кинодеятелей (спасибо ему) решил украсить заключительные титры эпизодов песней Дранти «Хожу и гажу». Песня до того забавная и одновременно сатирически-философская, глубокая, что я заинтересовалась автором.
Тут, конечно, надо бы вставить видео или хотя бы аудио, но, к сожалению, Дзен не поддерживает ни эти форматы, ни ссылки вообще, к тому же и Ютуб у многих закрыт. Но в сети вы все это найдете. Пожалуйста, по возможности обязательно посмотрите и послушайте, как это исполняет он сам – парень с ясными глазами подросшего Маленького Принца.
А пока приведу текст.
«Хожу и гажу»
Мне сказали: «Пойди, там клёво»
Я пошёл туда, а там гадко
Я назад пришёл и здесь гадко
А мне сказали: «До меня было лучше»
И вот теперь у меня одна загадка
Почему там, где я, там и гадко?
[Припев]
А может это я хожу и гажу
Может просто это я хожу и гажу
А если это я хожу и гажу
Тогда зачем мне просто жить на этом свете?
Шоколадку укусну, сладку
Ты съела и тебя стошнило
И весь день тебя потом тошнило
И всю ночь тебя потом тошнило
И нет загадочней на свете загадки
Может дело всё и не в шоколадке
[Припев]
А может это ты ходишь и гадишь
Может просто это ты ходишь и гадишь
А если это ты ходишь и гадишь
Тогда сиди и не вылазий из дома.
А ты сказала: «Надо быть лучше
И душою, стало быть, чище
И мыслями, стало быть, краше»
И полюбила меня без остатку
И я тебя полюбил без остатку
И мы стали добрее и лучше
И мы стали светлее и чище
И в окно поглядели украдкой
А за окнами гадкие люди
И от этого на улицах гадко.
[Припев]
А может это все ходют и гадют
Может просто это все ходют и гадют
А если это все ходют и гадют
Тогда зачем нам просто жить на этом свете?
Знают взрослые, и знают дети
Знают маленькие и большие
Знают негры и бледнолицые
Краснокожие и, и голубые
Знают, знают всякие гадости
Но не знают то, что должен знать каждый:
Что если-если это я хожу и гажу
Если-если это ты ходишь и гадишь
Если-если это все ходют и гадют
То это значит только то, что мы — гады.
Уверена, многие с удивлением подумают – что за чушь? Чем тут восторгаться?.. Но порой именно в таких элементарных, смешных, детских вещах и кроется истинная глубина, мудрость и самопознание человечества. На мой взгляд, песенка Дранти «Хожу и гажу» сродни «Голому королю» Андерсона: ведь и правда - разве не сами мы, люди, делаем мир «гаже»? Ходим и «гадим»?
Простые истины куда легче открываются детям. И поэтам. Тем, кто сердцем чист.
Все творчество Александра Литвинова отмечено как раз такой простотой чистоты. На меня оно произвело неизгладимое впечатление.
«Веня Д’ркин»
Что известно об Александре Литвинове? Из рассказов друзей – несколько биографических подробностей: вырос в семье учителей. Школу закончил с золотой медалью. Первые стихи начал писать еще в детстве, лет с семи. Отлично рисовал, сам оформлял немногочисленные свои музыкальные проекты и выступления. Музыкального образования не имел, самоучка, но исключительно одаренный: гармонии, которые он создавал в песнях, отличались изысканностью, он сочетал разные музыкальные жанры, создал собственный музыкальный почерк.
Учился в Донецком университете, был призван в армию, отслужил, поступил в Луганский институт, женился. Когда родился сын, в проклятые 90-е кем только не работал, чтобы прокормить семью: скотником в колхозе, художником-оформителем в сельском клубе, учителем физики в школе…
Песни, стихи, сочинительство и рисование все время шли фоном; творчество было естественной частью его личности. Уже в конце 80-х у Литвинова сложился свой репертуар, появились поклонники. Но по-настоящему осознание себя артистом явилось ему как бы случайно - на фестивале «Оскольская лира» 1994 года.
Это региональный фестиваль авторской песни, проходящий в городе Старый Оскол Белгородской области. Именно там возник «Веня Д’ркин» - как творческий проект. Появился из шутки, из случайности. И своим появлением открыл Вселенную. Целую будущую вселенную «Д’р».
«Дрантя» - прозвище, данное Литвинову кем-то из однокурсников, по-украински означает - «дранина, отрепье, дырка на дырке».
(У астрофизиков есть теория, что в основе Большого Взрыва была черная дыра, чрезвычайно плотно сжатая материя. Кто знает, может и наша реальная Вселенная возникла из шутки?).
Вот рассказ о том, как возник Веня Д’ркин – от его друга, Петра Глухова:
«Кстати о псевдониме. «Лира», как всякое мероприятие, организованное администрацией, было не лишено официоза. При этом Дрантя никогда не видел столько «неформалов» сразу. На официальной записи в конкурс официальность этой самой записи Дрантю смутила, и неожиданно для себя он представился Веней Дыркиным из села Максютовка. Это была такая шутка… Псевдоним, однако, привязался…» (Из книги «Д’рантология»)
А далее произошло следующее: Александр Литвинов под именем Вени Дыркина (впоследствии «Ы» было заменено апострофом) стал лауреатом фестиваля. На следующий год он получил уже Гран-при «Оскольской лиры». Еще через год он присутствует на «Лире» в качестве Почетного гостя, потому что «[садиться в жюри и вести мастерскую Дрантя отказывается]» (цитирую Петра Глухова).
Это было рождение звезды. Но – регионального уровня. На фестивале присутствовали люди из обеих столиц, которые восхищались Веней, но это было пока только частное мнение отдельных людей. Для покорения столиц требовалось сделать больше. Надо было ехать, брать «почту и телеграф». Пробиваться.
Только времени на это у Вени уже не было. Ему оставалось всего три года.
Вот что пишет тот же Петр Глухов:
«… в 1996, на «Лире», на него наседают уже все — активно зовут в столицу и требуют записей. В общем-то, история Вени Д’ркина как музыканта — это история одного концертного сезона. Начиная с квартирника в Старом Осколе осенью 1996-го и заканчивая выступлением на 850-летии Москвы в сентябре 1997-го. Около 40 выступлений разного калибра. Клубы, квартирники, радио «Ракурс», Парк Горького. Акустический альбом «Крышкин Дом» на студии «Остров». И полуакустический «Все Будет Хорошо» — который был очень плохо сведен, и Дрантя на концертах призывал не покупать эти кассеты».
Только представьте – всего один концертный сезон! Но этот парень, не доживший и до 30, написал более 300 песен, стихов, несколько сказок, музыкальных историй и пьес… У некоторых его произведений и жанр-то не определишь – это, пожалуй, музыкальные моноспектакли; целые представления, разыгранные в одном лице.
При этом самое главное свое, программное, многолетнее детище – «Тае Зори» - Саша Литвинов закончить не успел. Есть лишь отдельные песни, связанные (возможно, неправильно) в нечто целостное его друзьями.
«Тае Зори»
Странная, завораживающая фэнтези-история, музыкальная пьеса-сказка, в которой туманными образами проступают впечатления от мрачной смуты 90-х, идея чистого подвига и жертвы, что-то от славянского фольклора, что-то от волшебных сказаний Лорда Дансейни, ирландского зачинателя литературы фэнтези. Что оно такое, «Тае Зори»? Бог весть… Незаконченные лоскуты чего-то необыкновенного.
«В давние годы лихолетья и безвременья, смуты и становлений, великий мастер Андвари, превзойдя искусством самого себя, выковал Тае. Оно было столь прекрасно и бесценно, что каждый житель Мира, каждая зверушка и каждое деревце приняли его в сердце, и тем оживили его.
Пролетели годы, и слух о прекрасном Тае дошел до черносвистов…
А черносвисты, непослушные дети земли, забыли смысл себя. И стали носить Тае в руках, но не в сердце. И пустило оно неверный корень, из которого родилось Аистае с розовым клювом. Оно закрыло крылами небо, и вот-вот запоет страшную песню свою, пробуждая Навье Солнце. А Навье Солнце испепеляет… Черносвистов стали называть вызлыми.
…Мир отправил рыцаря-дракона Веснопляса – вырвать Тае из рук черносвистов и захоронить его, потому что Тае – оно же семя, – пустит корни вверх, связав и примирив небо и землю. А плоды его созреют в сердце. И случится Тае Зори – Вестень Святлета. А Тае Зори – исцеление калекам, мертвым – ворота в рай, путникам – верная дорога к дому…»
(Веня Д’ркин, «Тае Зори»).
Это, конечно, нужно слушать в исполнении автора. Даже в таком эскизном, набросочном виде произведение это по-настоящему впечатляет: пугает, потрясает, заставляет задуматься.
Песня Веснопляса
Вернулся с неба
Принес гостинцы
Вот это — людям
А это — детям
А это — птицам
А это — видишь
Себе обновку
На небе справил
Плету корзинки
Конверты клею
И умираю
И не умею.
«И умираю, и не умею»
(Веня Д'ркин)
В сентябре 1997 года выяснилось, что у Саши Литвинова онкология. В Луганске ему поставили диагноз «лимфогранулематоз». Лечение – химиотерапия, на которую с трудом находили деньги – не помогало. Дранте становилось хуже. Болезнь подстегнула Сашу поторопиться и позаботиться закончить хотя бы основное: на квартире у друзей он записал альбом «Тае Зори». Продолжаются концерты, записаны несколько интервью, готовятся музыкальные проекты, завязываются контакты с продюсерами…
Благодаря стараниям друзей в конце 98 года он попадает в клинику при институте гематологии РАМН в Москве, и там определяют другой диагноз: «лимфосаркома». Лечить уже поздно, но медики делают последнюю попытку. Безуспешно. На даче у друзей в подмосковном Королеве 21 августа 1999 года Саша Литвинов умирает.
О его последних днях - Петр Глухов:
«Все это время Др. находился в абсолютно ясном сознании. У него как бы уже не было тела, он был одновременно еще здесь и уже там… Его высказывания иногда ставили в тупик, но никогда не были бредом. Полина [жена Саши Литвинова] потом жалела, что не записывала, потому что непонятные высказывания, естественно, в основном забылись. Я неоднократно, но безуспешно пытался хоть как-то передать словами то ощущение измененной реальности, которое было у всех, окружавших Дрантю в последний месяц… Мне кажется, он умер просветленным. В момент смерти по верхушкам сосен прошел сильный порыв ветра, хотя в целом погода была ясная». (Из книги " Д'рантология")
«Вернулся с неба»
Чем стал бы Александр Литвинов для русской литературы и культуры, если б успел? Если б дожил хотя бы до 37, до пушкинских лет? Не сомневаюсь ни на минуту – это было б феноменальное явление. Потому что даже в том, что он успел, уже присутствует нечто, какой-то мощный творческий импульс, к которому теперь тянутся люди, черпают вдохновение современники. Его песни не забыты. Их исполняют. Музыканты записывают каверы на них. Все больше людей проявляют интерес к имени и творчеству Вени Д’ркина.
Веня Д‘ркин «Дрантология»
255 страниц
18+
Огромный, с любовью подготовленный и изданный том, собранный друзьями и энтузиастами-поклонниками Саши Литвинова – неформальным объединением «ДрДом». Это мемориальное издание на данный момент - самое полное собрание сочинений Саши Литвинова, проиллюстрированное его рисунками и фотографиями из архивов его близких. Выпущено всего 2 тысячи экземпляров. На нашу огромную страну – мизер.
Но я уверена, что книг Вени и книг о Вене со временем будет больше. Действуют фанатские объединения, есть фестиваль его имени, есть сайты, посвященные его творчеству.
Истинный поэт уходит, оставляя наследие, словно загадочную карту сокровищ. Разгадать ее, найти спрятанное «Тае» – задача потомков.
***
В саду был найден клад,
Когда его открыли,
В нём был такой же сад,
Деревья те же были.
Александр Литвинов\ Веня Д’ркин
Веня Д’ркин – целая Вселенная. Только не говорите, что в его стихах, песнях-музыкальных пьесах и сказках «ничего не понятно»! Говард Лавкрафт тоже ушел непонятым, и остается не понятым до конца никем, однако это отнюдь не мешает ему считаться культовым автором.
Хотя, конечно, в нашем Отечестве, по традиции, пророка нет…
***
Шестеро жили в Стране Деревьев
И созерцали покой.
Трое из них пришли с ветром,
Троих принесло водой.
Трое питались пыльцой цветов
И пытались найти себя,
И с ними был Дух Земли и Ветров,
И был он цвета дождя.
Трое других плескались в волнах,
Как в пыли воробьи,
И с ними Дух Моря, скользкий, как вобла,
И гибкий, как хвост змеи.
Но 1221-е лето
Стало временем Сбора Камней.
Они пронзили корнями города и скелеты,
А мы из этих корней.
Александр Литвинов\Веня Д'ркин
Вас ничего не удивляет в этом стихотворении? Вот эти цифры - 1221-е лето… Они ведь совершенно случайны? А я в них читаю - февраль 22, пророчество…
Случайное совпадение. Но ведь рифмы – это и есть случайные совпадения. Только с ними и имеют дело гадатели, пророки и поэты – с нечаянностями и случайностями.
Вечная божественная игра.