Бог проснулся в четверг (хотя четвергов на небесах нет) и обнаружил, что рай заперт. На перламутровых вратах висел золотой замок с клавиатурой, а святой Пётр — администратор системы — чесал потрепанное крыло, глядя на всплывающую надпись: «Неверный пароль. Осталось попыток: 2».
— Пётр, — сказал Бог, — я же вчера менял пароль на "Аллилуйя123"!
— Вы ещё галочку не поставили "Запомнить меня", — вздохнул Пётр. — А теперь система требует контрольный вопрос: "Как звали вашу первую черепаху?"
Бог нахмурился. Черепаху? Он создал их миллиарды — и всех звали... как? В голове всплыло: "Тортилла". Набрал.
— Неверно. Осталась одна попытка, — адски запищала клавиатура, сделанная из спрессованных молитв.
Тут явились ангелы техподдержки с крыльями в USB-разъёмах.
— *Может, пароль "МаннаНебесная2024"? — предложил ангел Гугриил, тыкая в облачный сервер.
— Или "ВоскрешениеВоскресенья"? — добавил ангел Яндексот.
Бог попробовал. Замок захлопал заслонками и выплюнул бумажку: "Слишком слабый пароль. Добавьте заглавную букву, цифру и апокалипсис".
— Всё! — воскликнул Бог. — Я создам новый рай!
Он щёлкнул пальцами, но вместо рая получился филиал почты с очередью из пророков, держащих талоны. Илья — номер 666, Моисей — 777.
— Может, просто постучать? — прошептала ангелочек-стажёр, указывая на дыру в облаке.
Бог постучал. Дверь открыла... черепаха Тортилла.
— Пароль — "Кураре", — прошипела она. — Вы же написали его на панцире в день творения.
Рай распахнулся, но внутри всё было перевернуто: реки текли вверх, Адам с Евой играли в прятки со змеем, а яблоки росли прямо на асфальте.
— Резервная копия? — спросил Пётр, доставая арфу вместо флешки.
— Нет, — вздохнул Бог. — Но зато теперь здесь есть Wi-Fi. Название сети: "Рай_не_двигайте_мышью".
Мораль: Небеса — это не место, а пароль, который вы всё равно забудете, зато черепахи — вечны. Молитесь черепахе на которой стоит мир.