Захару Прилепину. 6 мая Никаких мотиваций. По христовому войску приказ. Это больно — рождаться на свет во второй раз, травы трогая плотью — непослушной теперь и кривой. Кто-то в двери колотит. Пустите его: свой. Дым. Зрачки запотели. Там свои или всё-таки тут. Что до света в тоннеле — не видно ни зги — врут. Слепо выбрел обратно — вроде чьей-то молитвой ведом. Как же страшно — без брата в остывший войти дом. Сколь бы щедро ни тратил эту жизнь, а зачем-то не смолк — говорят, чтоб за братьев по чести отдать долг. Что детей не хотел он, говорят, оставлять и собак, незаконченным — дело. Но нет, не совсем так. По христовой дружине был приказ или добрая весть: «Смерть отставить, мой сыне». Ответил солдат: «Есть!» Май 2025
Захару Прилепину. 6 мая
Никаких мотиваций.
По христовому войску приказ.
Это больно — рождаться
на свет во второй раз,
травы трогая плотью —
непослушной теперь и кривой.
Кто-то в двери колотит.
Пустите его: свой.
Дым. Зрачки запотели.
Там свои или всё-таки тут.
Что до света в тоннеле —
не видно ни зги — врут.
Слепо выбрел обратно —
вроде чьей-то молитвой ведом.
Как же страшно — без брата
в остывший войти дом.
Сколь бы щедро ни тратил
эту жизнь, а зачем-то не смолк —
говорят, чтоб за братьев
по чести отдать долг.
Что детей не хотел он,
говорят, оставлять и собак,
незаконченным — дело.
Но нет, не совсем так.
По христовой дружине
был приказ или добрая весть:
«Смерть отставить, мой сыне».
Ответил солдат: «Есть!»
Май 2025
