В своё время мне довелось поработать на радио и, хотя профессионала из меня не получилось, я отчасти могу считать 7 мая и своим праздником. Кроме того, День радио - хороший повод вспомнить о нескольких хитах, посвящённых этому поистине революционному технологическому открытию, буквально изменившему мир (привет Попову и Маркони!). Вспомнил я, разумеется, далеко не всё, поэтому, если у вас есть, какие-то дополнения, пишите о них в комментариях. А мы начинаем...
Donna Summer - «On the Radio» (1979)
В 1921 году Велимир Хлебников был настолько впечатлён перспективами развития радио, что предсказывал, что в будущем радиоволны будут передавать через расстояние не только мысли и знания, но даже обонятельные и вкусовые ощущения.
С запахами и вкусами поэт-будетлянин, конечно, переборщил, а вот любовные чувства транслировать по радио можно. В том числе и с помощью песен. Например, в балладе диско-звезды Донны Саммер «On the Radio» рассказывается история девушки, которая только из радиоприёмника узнаёт о том, что парень, с которым она рассталась, по-прежнему её любит.
Кто-то нашёл письмо, которое ты написал мне на радио,
И они растрезвонили по всему свету о твоих чувствах,
Наверно, оно выпало из прорехи в твоем старом коричневом пальто.
Твоё имя никогда не упоминалось,
Но, я знаю, кто это был...
[...]
Какую же гордость в меня вселили твои слова,
В которых ты боялся признаться мне сам.
А теперь я ощущаю и знаю в своём сердце то,
О чём уже давно растрезвонили
[...]
Если вы думаете, что любовь нельзя найти по радио,
Что ж, настройте приёмник и, может, найдёте потерянную любовь
The SELECTER - «On My Radio» (1979)
Впрочем, может случиться, что радио, напротив, разрушит любовные отношения. По крайней мере, так считает героиня песни «On My Radio» английской ска-группы The SELECTER. Вот купила она своему парню красный приёмник, и тот вообще перестал обращать на девушку внимание.
Он слушал его весь день,
Он любил танцевать под него прямо на улицах,
Он говорил, что любит меня, но он любил ритм.
И когда я включаю радио и кручу ручку настройки,
Это сводит его с ума...
Я человек не слишком старый, поэтому мужчин, подсевших на радио, как на наркотики, не застал. А вот "залипших" в телеэкраны, мониторы и смартфоны вы и сами можете до сих пор наблюдать.
JOY DIVISION - «Transmission» (1979)
От развесёлого британского ска переходим к мрачноватому британскому пост-панку. Хотя песня группы JOY DIVISION «Transmission» («Передача») звучит, в общем-то, мажорно, отстранённый вокал Иэна Кёртиса вкупе с текстом привносит туда какую-то обречённость. А поёт Кёртис о том, что жизнь - уныла и беспросветна, и люди прячутся от неё, слушая музыку по радио.
Слушай тишину, позволь ей звенеть.
Глаза, большие серые линзы, боящиеся света.
Мы бы хорошо проводили время, живя ночью.
Брошенные на гибель вслепую,
В ожидании прозрения.
И мы бы продолжили жить, как будто ничего не случилось,
И прятались бы от этих дней в одиночестве.
Оставаясь на том же месте, просто тянули бы время.
Касания на расстоянии,
Со временем все дальше и дальше.
Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй, танцуй под радио.
Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй, танцуй под радио.
[...]
Я бы мог закричать, когда дела идут совсем плохо.
Вещей, которым мы научились, теперь недостаточно.
Нет языка, только звук, вот все что нам нужно сейчас — подстроить
Любовь в такт музыке.
И мы могли бы танцевать..
Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй, танцуй под радио.
Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй, танцуй под радио.
***
Питер Хук, басист группы:
«Мне всегда казалось, что в этой песне “Dance to the radio” было некоторой отмазкой, поиском популярности на радио. Но когда я спросил об этом у Иэна, оказалось всё наоборот. “Это был призыв к оружию” — против радио. Что заставило меня взглянуть на песню по-новому».
The BUGGLES - «Video Killed the Radio Star» (1979)
1 августа 1981 года в кабельной сети Нью-Йорка появился новый канал. Его открыл ролик, в котором космонавт водрузил на Луне флаг со, знакомым теперь всем, логотипом MTV, а голос за кадром произнёс: «Леди и джентльмены, рок-н-ролл!». После чего грянул клип с пророческим названием «Video Killed the Radio Star» («Видео убило радио-звезду»)…
Хотя казалось, что эта песня группы The BUGGLES была записана специально для открытия MTV, на самом деле родилась она намного раньше - в году 1978-м.
Лидера группы - Тревора Хорна - вдохновил фантастический рассказ Джеймса Балларда «The Sound-Sweep» («Уборщик звуков»). Речь в рассказе шла о немом мальчике, живущем в мире, где нет привычной музыки. Работа мальчика заключается в том, что он ходит по заброшенным зданиям с пылесосом и «счищает» звуки. В развалинах он знакомится с бывшим оперным певцом, который остался не у дел после появления модной «ультразвуковой музыки».
Вот и песня BUGGLES была наполнена горьким ностальгическим сожалением по поводу того, как новые технологии убивают старые.
Тревор Хорн:
«Только что появились видеомагнитофоны, которые изменили жизни людей. Казалось, что радио — это прошлое, а видео — будущее».
Для усиления ностальгических ноток вокал в куплете решили записать таким образом, чтобы казалось, что он доносится из старого радиоприёмника.
Сингл, записанный в стиле «новая волна», вышел в сентябре 1979 года и имел большой успех (№1 в Британии, №40 в США). На песню Расселл Макнахи снял футуристический клип, где тогдашняя подруга режиссёра, страстно желающая стать актрисой, блеснула в роли девушки из пробирки.
Кстати, советские массы, наверняка, впервые услышали мелодию «Video Killed the Radio Star» в... индийском фильме «Танцор Диско» (1982). Правда, там она звучала в характерной для Болливуда обработке. А так из всей песни индусам больше всего понравился смешной возглас «Ава-ава!», то и новая версия стала называться «Auva Auva Koi Yahan Nache».
QUEEN - «Radio Ga Ga» (1984)
То, что эпоха господства радио уходит в прошлое, с сожалением отметила и группа QUEEN в своей песне «Radio Ga Ga».
Это был первый большой хит, полностью сочинённый барабанщиком группы - Роджером Тейлором (Фредди Меркьюри только немного отшлифовал текст). Роджера вдохновил его трехлетний сынишка Феликс, который бормотал смешную фразу «Радио Пу-Пу» (по другой версии — «Радио Ка-Ка»). «Пуки» и «каки» Тейлор заменил на «Ga Ga» — выражение, аналогичное нашему «агу-агу», также означающее слабоумие и впадение в детство. Впоследствии подобный псевдоним возьмет себе певица Леди Гага (так её прозвал продюсер за попытки подражать Фредди Меркьюри).
В общем, Тейлор закрылся с синтезатором в студии и написал настоящий ностальгический гимн эпохе радио, когда оно было не просто «фоновым шумом», а главным распространителем музыки, источником информации и даже однажды заставило поверить слушателей в реальность событий, происходящих в обычной постановке «Войны миров».
Р. Тейлор:
«В наши дни может показаться, что визуальная сторона рок-н-ролла — видеоклипы — сделалась важнее, чем радио, сама музыка. С ног на голову, верно? Музыка предназначена для ушей, а не для глаз».
Я сидел в одиночестве и наблюдал за твоим светом,
Мой единственный друг во времена моих юношеских ночей
И всё, что я должен был знать,
Я слышал по радио.
Ты подарило им всех тех старых звезд
В продолжение войны миров — захваченной Марсом
Ты вызывало у них смех — ты вызывало у них слезы,
Ты вызвало у нас чувство полета
Радио...
[...]
Надеемся, ты никогда не исчезнешь, старый друг,
Мы зависим от тебя, как и от всех хороших вещей.
Так останься, ведь нам может не хватать тебя,
Когда мы устанем от всего визуального.
У тебя было время, у тебя была власть,
Твой звёздный час ещё впереди!
Несмотря на вышесказанное, QUEEN сняли на песню довольно роскошный (по тем временам) клип в ретро-футуристической манере (именно так!). Для этого они решили использовать кадры из немого фантастического фильма Фрица Ланга «Метрополис» 1926 г.
Роджер Тейлор:
«Джорджио Мородер купил авторские права на фильм «Метрополис» и захотел, чтобы мы написали к нему песню. Песню мы написали и отдали в обмен на право использовать некоторые кадры из фильма. Это отличный фильм, и я всегда мечтал использовать его образы… Когда смотришь немой фильм, возникает ностальгическое чувство, которое у меня ассоциируется с ностальгическим отношением к радио, существующее с тех пор, когда я тайком от родителей слушал под одеялом «Радио Люксембург».
В итоге песня «Radio Ga Ga» стала №2 в Британии и обогатила сценические ритуалы фэнов QUEEN ритмичными хлопками под ее припев.
RAMONES - «Do You Remember Rock and Roll Radio?» (1980)
В отличие от QUEEN, американская панк-группа RAMONES в песне «Ты помнишь рок-н-ролльное радио?» ностальгировала не столько о судьбе радиоформата, сколько по временам 1950-60-х годов, когда по радио можно было услышать действительно талантливых диджеев и революционную рок-н-ролльную музыку.
Нам нужны перемены, нам нужно это быстро
Прежде чем рок станет просто частью прошлого,
Потому что в последнее время всё звучит для меня одинаково...
Как бы в подтверждение своих слов, RAMONES подошли к записи этой песни настолько новаторски, насколько могли. Она отличалась нетипичной для группы длительностью (почти 4 минуты!) и богатой аранжировкой, к которой приложил руку знаменитый Фил Спектор (одна саксофонная партия чего стоит!). Впрочем, усилия оказались напрасными - перемены не помогли и в чарты сингл «Do You Remember Rock and Roll Radio?» так и не попал.
SYSTEM Of A DOWN - «Radio/Video» (2005)
А вот SYSTEM Of A DOWN песню «Radio/Video» (из альбома «Mezmerize») синглом так и не издали, что лично для меня бо-о-ольшая загадка. Ведь здесь эта американская рок-группа предстала во всей своей красе, смешав жёсткие рок-риффы с прикольными мелодичными напевами. Все эти зажигательные "ла-ла-ла" - лишнее напоминание о том, что свои национальные армянские корни музыканты не забыли.
Что касается текста песни, то он - наверное, самый незатейливый во всём представленном списке. Что в данном случае совершенно ничего не портит. Нужно только пояснить, что упомянутые Дэнни и Лиза — это друзья детства гитариста Дарона Малакяна, который песню, собственно, и написал.
Эй чел, смотри как я зажигаю —
Я уже на радио!
Эй чел, смотри как я зажигаю —
Я уже по телевидению с Дэни и Лизой.
Они уносят меня из самых странных мест,
Добрые Дэни и Лиза,
Они забирают меня...
Beyonce - «Radio» (2008)
Хотя к творчеству Бейонсе я отношусь совершенно равнодушно, её песня про радио, как по мне, одна из самых ярких и запоминающихся. Вот, что рассказывала о песне сама певица:
«Может показаться, что это просто запись для хорошего настроения, но когда вы действительно вслушиваетесь в текст, то понимаете, что песня - о моём детстве. Дело в том, что я не ходила на вечеринки и не делала всего того, что делали многие другие девочки-подростки, потому что была влюблена в своё радио и свою музыку. Мои родители были счастливы, что я увлекалась чем-то позитивным».
***
...Ты единственный, с кем папа
Разрешал мне запираться в комнате наедине.
И мама никогда не злилась,
Когда слышала, как мы шумим,
Потому что она знала, что мы отрываемся.
Я беру его в руки и смотрю в окно
(Под лунным светом)
Он успокаивает меня, и поэтому я никогда не выпускаю его из рук.
Он завоевал себе место в моем сердце.
Кажется, я влюблена в свое радио,
Потому что оно никогда меня не подводит.
RAMMSTEIN - «Radio» (2019)
Радио может быть не только источником развлечения и эскапизма, но и неким символом свободы. Особенно, если ты, как музыканты RAMMSTEIN, родился в ГДР и тайком ловил в детстве запретные радиоволны из Германии западной.
...Нам не разрешалось быть частью этого,
Видеть, говорить или мешать.
Определенные песни были запрещены,
Так опасны незнакомые ноты.
Каждую ночь немного счастлив,
Моё ухо очень близко к приемнику.
Каждую ночь я тайно взбирался
На спину музыки,
Прикладывал уши к крыльям,
Тихо напевал в руки.
Каждую ночь я снова улетаю
Прочь вместе с музыкой,
Парю через все комнаты,
И нет границ, нет преград.
На песню был снят эффектный и, как это свойственно RAMMSTEIN, провокационный клип в чёрно-белом ретро-антураже 1920-х годов. Радио здесь предстаёт, как всепроникающая сила, которая подчиняет себе людей и делает их одержимыми. Мы можем увидеть, как радиоприёмнику буквально молятся и даже занимаются с ним... любовью.
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ - «Радио» (1989)
Ну, и на закуску я оставил очень весёлую песенку от отечественного коллектива НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ. Именно она (а не «Что ты имела в виду» или «Генералы песчаных карьеров») стала для НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ самой важной в их карьере. Ведь до 1989 года об этой группе знали лишь в очень узких кругах. Всё изменилось, когда в телепрограмме «Взгляд» прокрутили ролик с песней «Радио», сразу покорившей слушателей своим абсурдным, но очень смешным текстом:
Останови свой траншеекопатель,
Выйди на берег траншеи,
Я же просил тебя — не увлекайся
Левосторонним движеньем.
Это не Англия, это Россия,
Видишь ли раны в асфальте?
Если Отчизна тебя не просила,
Зачем ты полезла в траншеекопатель?
[...]
Мой знакомый маньяк
Принимает «Маяк»
И мешает принять мне мышьяк.
Алексей Кортнев, лидер группы (признан в РФ иноагентом – прим.):
«Был забавный ролик, сейчас это клипом назвать нельзя. Мы просто шесть раз сняли насквозь всю песню в разных освещениях и ипостасях. Потом в студии садились на ночь, там все это клиповали. Единственная находка в клипе — ритмичное шевеление ушами под музыку. Сзади сидел Сережа Чекрыжов, наш клавишник, с двумя вязальными спицами, которые крест-накрест сзади были подложены под уши. Он спицами тыкал мне в уши, и они офигительно смешно шевелились в кадре. Круче, чем любая компьютерная графика. Все остальное было совершенно бездарно, а вот это удалось.
Песня была написана просто как шутка, и только такие песни проживают долгую-долгую жизнь. Публика требует спеть «Радио» на каждом концерте. С одной стороны, это приятно, с другой – мучительно. Есть некоторые песни, которые замучивают до ужаса».
Лишь в 1994 году песня была зафиксирована на сборнике «Трады Плудов». В 2001 году она обрела вторую жизнь в спектакле «День Радио», который в 2008 году вдобавок был с успехом экранизирован.
На этом всё. Ещё раз всех - с Днём радио!
***
Ссылки на мои другие статьи вы можете найти ниже.
Автор: Сергей Курий
