То, как братья и сёстры распределяют обязанности, часто зависит от ресурсов их семьи. Если один ребёнок ходит на уроки игры на флейте, а другой — на теннис, если у родителей есть время возить детей по разным местам, — это роскошь, которую могут себе позволить родители из среднего и высшего класса. Аннет Ларо, профессор социологии в Университете Пенсильвании, исследует подобные классовые различия в воспитании детей в своей знаковой работе «Неравное детство». Она обнаружила, что братья и сёстры из семей рабочего класса и из бедных семей участвуют в меньшем количестве внеклассных занятий. Это, в свою очередь, означает, что братья и сёстры часто проводят больше времени вместе, что повышает вероятность того, что они будут влиять друг на друга самыми разными способами.
Эмма Занг, профессор социологии в Йельском университете, была в числе исследователей, осознавших важность этого открытия. Она подумала, что возможность такого влияния можно использовать для разработки стратегий или мер, которые могли бы максимально расширить возможности для детей из малообеспеченных семей. Занг задалась вопросом: если бы можно было улучшить успеваемость старшего ребёнка, распространилось бы это преимущество на младших братьев и сестёр?
Чтобы выяснить это, Занг изучил данные о начале обучения в школах Северной Каролины для тысяч учеников, поступивших в школу в период с 1988 по 2003 год. Большое количество исследований показывает, что ученики, которые относительно старше своих одноклассников, как правило, лучше учатся в школе. Занг хотела узнать, получат ли младшие братья и сёстры этих учеников выгоду от преимуществ своих старших братьев и сестёр, и обнаружила, что ответ был положительным: младшие братья и сёстры детей, которые были одними из самых старших в своём классе, лучше успевали в учёбе и набирали больше баллов на тестах, чем младшие братья и сёстры детей, которые пришли в школу слишком рано, — и это было справедливо независимо от того, были ли эти младшие братья и сёстры слишком взрослыми или слишком юными для своего класса.
Джошуа Гудман, доцент кафедры образования и экономики в Бостонском университете, обнаружил аналогичный поразительный эффект на уровне колледжей. Гудман проанализировал набор данных об учащихся, чьи результаты SAT были близки к пороговому значению, установленному для поступления в так называемые «целевые колледжи». Кандидаты были, по сути, равноценны, их баллы различались не более чем на 10 баллов SAT, что зависело от того, что один из студентов, возможно, ответил правильно на один вопрос больше, чем другой. Разница была настолько незначительной, что её можно было оставить на усмотрение случая, но в среднем те, кто был чуть выше порога, получали допуск, а те, кто был чуть ниже, — нет. Гудман обнаружил, что младшие братья и сёстры тех, кто получил допуск, с гораздо большей вероятностью попадали в такой же престижный колледж, чем те, чьи старшие братья и сёстры не прошли всего на несколько баллов. У младших братьев и сестёр, которые поступили в престижные колледжи, возможно, были завышенные ожидания; они видели перед собой путь вперёд; они могли извлечь пользу из того, что сделали их старшие братья и сёстры.
Опыт Мишель Обамы в колледже можно рассматривать как отражение выводов Гудмана, хотя она поступила в университет за несколько десятилетий до того, как он начал своё исследование. Родители Обамы вырастили её в рабочем районе на южной стороне Чикаго. Её старший брат Крейг был сильным студентом, но школы Лиги плюща не входили в планы их родителей. Однако Крейг также был выдающимся спортсменом, поэтому его пригласили играть в баскетбол в Принстонский университет. Как пишет Обама в своей книге “Становление”, увидев, к чему пришел ее брат, она расширила свое собственное представление о возможностях. “Никто из моих ближайших родственников не имел непосредственного опыта работы в колледже, так что в любом случае было мало поводов для дискуссий или изучения”, - написала Обама о визите к своему брату в колледж. “Как всегда, я решил, что все, что нравится Крейгу, понравится и мне, и чего бы он ни смог достичь, я тоже смогу. И с этим Принстон стал моим лучшим выбором для учебы ”. Как она вспоминает, школьный психолог сказал ей, что она «не подходит для Принстона», но это не остановило Обаму. Она пишет о своей вере в себя; но очень вероятно, что она достаточно хорошо знала своего брата, чтобы оценить его таланты по сравнению со своими. Она знала, что если он подходит для Принстона, то и она тоже.
Результаты Занга и Гудмана показывают, что эффективные меры, направленные на одного ребёнка в семье с низким доходом, могут иметь положительное влияние и на его братьев и сестёр. Это означает, что успешные меры могут оказывать большее влияние, чем предполагалось ранее: улучшение условий жизни старшего ребёнка может иметь цепную реакцию, которая изменит траекторию развития всей семьи.
Исследование Занг показало, что почти треть сходства в успеваемости братьев и сестёр можно объяснить эффектом перекрёстного влияния (в отличие от общего окружения или генетической предрасположенности). Но эффект перекрёстного влияния может работать и в негативном ключе, особенно в неблагополучных семьях. Ребёнок, растущий в неблагополучной семье, с большей вероятностью будет отставать в учёбе из-за различных проблем; но успеваемость этого ребёнка дополнительно пострадает из-за травмирующих событий, которые помешали его брату или сестре добиться успеха в школе, предполагает Занг. Поскольку результаты тестов являются надёжным показателем дохода в дальнейшей жизни, влияние братьев и сестёр в таких семьях может привести к снижению доходов в течение жизни.
Занг и Гудман обнаружили, что эффект «перелива» сильнее всего проявляется в семьях с менее благоприятными условиями, что подчёркивает необходимость для исследователей учитывать, что влияние братьев и сестёр по-разному проявляется в разных социальных группах. Например, исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Frontiers in Psychology, усложнило часто повторяющийся вывод о том, что старшие братья и сёстры в семьях наиболее успешны в учёбе. Старшие дети в семьях с высоким уровнем риска и в семьях, где родители не являются носителями английского языка, на самом деле не показывают более высоких результатов в когнитивных тестах в возрасте 2 лет и не демонстрируют более высокую готовность к школе в возрасте 4 лет. В таких семьях нет эффекта порядка рождения, или младшие дети показывают более высокие результаты, вероятно, потому, что они пользуются преимуществами беглости речи старших братьев и сестёр и опытом, который их родители приобретают со временем, взаимодействуя с дошкольными учреждениями и школами.
убедительно я увидел признаки положительного побочного эффекта в семье Ченов, состоящей из четырех братьев и сестер, которые выросли в Бристоле, небольшом городке в Вирджинии. Первые трое детей Чэнь эмигрировали из Китая в 1994 году вместе со своими родителями, ни один из которых не посещал колледж и свободно не говорил по-английски. Элизабет, старшая, в конце концов стала врачом, тесно сотрудничая со многими китайскими иммигрантами (чтобы защитить свою частную жизнь, она попросила нас использовать ее американское имя). Йи, ныне исполнительный директор компании, занимающейся искусственным интеллектом, был одним из пяти основателей Toast, платформы для ресторанов, которая в 2021 году провела крупнейшее в истории Бостона публичное размещение акций. Ганг сейчас работает в ведущей компании по обучению искусственному интеллекту. Девон, родившийся в США, является разработчиком программного обеспечения в Amazon.
Элизабет, когда она приехала в Соединённые Штаты в возрасте 10 лет, плохо говорила по-английски; в результате её мать решила отдать её в класс на два года младше её возраста. Учителя всегда хорошо к ней относились, как она мне рассказала, и она думала, что даже в детстве это было связано с позитивными стереотипами: они ожидали, что она будет хорошей ученицей, потому что она была азиаткой. Но, возможно, ей просто было выгодно быть на пару лет старше всех остальных в третьем классе: она могла быть более организованной, лучше контролировать себя. Возможно, именно по этой причине она стала любимицей учителя; школа стала для неё благоприятной средой, в которой она могла преуспеть. Её опыт стал школьным; она передала его двум своим младшим братьям, которые, в свою очередь, тоже преуспели.
Поскольку их родители, владевшие китайским рестораном в городе, работали сверхурочно, трое старших детей во многом полагались друг на друга. Двоюродный брат, который жил с ними несколько лет, сказал, что к тому времени, когда он приехал, трое старших детей, которые тогда учились в старших классах, казались ему главными мотиваторами друг для друга. «То, как эти трое подталкивали друг друга, было ключом к их успеху», — отмечает он, добавляя, что взаимодействие братьев и сестёр усиливало их таланты.
Их мать настаивала, чтобы каждый из них взял в руки хотя бы один инструмент; но именно братья и сестры помогали друг другу расти в музыкальном плане. Когда их двоюродный брат изображает одного из детей Чэнь играющим на пианино, брат или сестра часто тоже сидят на скамейке, совершенствуя технику младшего брата или сестры; они вместе склонились над домашним заданием, старший учит младшего. Элизабет посоветовала Йи, какие курсы А.П. посещать, и, когда пришло время, просмотрела его заявления в колледж; когда пришло время, они оба сделали то же самое для своего младшего брата Банды. Спустя годы они все вместе помогли своему младшему брату подать документы в колледж. Все четверо детей были лучшими учениками в своих классах (хотя разница между Девоном и Элизабет была слишком незначительной. «Он справился», — вздыхает она). «Каждый из нас хотел, чтобы младший брат справился лучше, чем мы», — объясняет Йи.
Элизабет направляла своих братьев и сестёр и другими способами — она поощряла своего брата Йи, который был на год старше Гэнга, заниматься борьбой, считая, что это редкий вид спорта, в котором человек такого роста, как Йи (он был невысоким по сравнению со своими сверстниками), не будет в невыгодном положении. Йи был ярым соперником и в выпускном классе стабильно занимал второе место в своей весовой категории по всему штату. Было вполне естественно, что Ганг тоже занялся борьбой, учитывая, насколько он был близок с И. В этот момент И посвятил себя тренировкам Ганга, учил его, объяснял ему приёмы, доводил его до изнеможения. «Я хотел, чтобы Ганг был лучше меня, — сказал он. — Это была моя цель». Братья считают, что Ганг мог бы добиться большего, чем Йи, в соревновательном плане, если бы не был самым талантливым музыкантом из них троих. Он играл на саксофоне и был ведущим тенором в оркестре штата, поэтому не мог полностью посвятить себя спорту.
Когда Ганг учился в выпускном классе, а его сестра готовилась к поступлению на медицинский факультет в Университет Вандербильта, он подал заявление в Йельский университет. В тот день, когда пришли ответы, он участвовал в турнире по борьбе и был далеко от своего компьютера. Из лаборатории, где она работала, Элизабет попыталась войти в систему приёма в Йельский университет от его имени, но он не мог вспомнить свой PIN-код и продолжал вводить неправильные цифры. «Ты такой идиот, что не заслуживаешь поступить», — взволнованно крикнула ему Элизабет. Она нервничала не только потому, что хотела для него самого лучшего, но и потому, что знала, что он написал своё эссе для колледжа о ней — о том, как она впервые познакомила его с Америкой, говорила ему, что надеть в школу, когда нужно было убедиться, что у него есть деньги на обед или на школьную экскурсию. Она беспокоилась, что «если он не поступит, то это будет из-за того, что я недостаточно хороша», — говорит Элизабет.
В конце концов Ганг вспомнил свой PIN-код и передал его Элизабет. Позже она и менеджер лаборатории Элизабет, который был там в тот момент, смеялись над этим: только что она кричала на брата, называя его идиотом, а в следующую минуту замолчала, и по её лицу текли слёзы, пока она смотрела на бегущее по экрану слово: «Поздравляем».
Когда семьи пытаются разобраться в своих внутренних процессах, они часто обращаются к теориям о порядке рождения — доморощенным концепциям или схемам, получившим широкую популярность, — чтобы объяснить, почему разные братья и сёстры ведут себя так, а не иначе. В 1996 году книга Фрэнка Дж. Саллоуэя на эту тему «Рождённый бунтовать» быстро стала бестселлером и получила высокую оценку таких интеллектуалов, как Э. О. Уилсон, который назвал её «одним из самых авторитетных и важных трактатов в истории социальных наук».
Саллоуэй утверждал, что старшие дети, которые проводят больше всего времени наедине с родителями и склонны отождествлять себя с ними, становятся сознательными и склонны укреплять статус-кво; младшие дети, напротив, чаще бунтуют и внедряют инновации. Саллоуэй опирался на исторические данные, чтобы доказать, что младшие дети были значительно более представлены в восстаниях, таких как Французская революция, и были ответственны за непропорционально большое количество научных открытий, которые требовали наибольшего отхода от традиционного мышления.
С тех пор многие выводы Саллоуэй подверглись широкой критике. Саллоуэй утверждал, например, что порядок рождения лучше предсказывает социальные установки — например, приверженность традиционным ценностям, — чем пол, раса или социальный класс; однако анализ опроса 1945 взрослых людей, опубликованного в American Sociological Review в 1999 году, показал обратное. А другие исследования, которые с тех пор считаются золотым стандартом, показали, что, когда речь идёт о «большой пятёрке» личностных качеств — добросовестности, уступчивости, открытости, невротизме и экстраверсии, — порядок рождения, по-видимому, не имеет значения.
Одна из проблем, связанных со многими исследованиями порядка рождения, — это так называемая предвзятость подтверждения: у участников исследований, которых спрашивали об их братьях и сёстрах, вполне могли быть предубеждения относительно братьев и сестёр и порядка рождения, которые они проецировали на свою семью. Родители тоже подвержены подобным предубеждениям; на их основе могут формироваться ожидания, которые могут иметь долгосрочные последствия. Возьмём, к примеру, братьев Эмануэль, которые выросли в Чикаго. Их мать посвятила себя борьбе за гражданские права, когда не пыталась утихомирить трёх непоседливых сыновей, а отец был врачом, выступавшим за социальную справедливость. Иезекииль Эмануэль сейчас является известным специалистом по биоэтике в Пенсильванском университете; Рам Эмануэль был послом в Японии и главой администрации президента Барака Обамы; а Ари Эмануэль — один из самых влиятельных руководителей в сфере спорта и развлечений.
Казалось, что путь Иезекииля развивался в соответствии с идеями Саллоуэй: он был старшим ребёнком, добросовестным и ответственным, который должен был пойти по стопам отца и стать врачом. Ему ещё не было шести лет, пишет он в своей книге «Братья Эмануэль», когда родители начали предлагать ему заняться медициной. «Я был первенцем в семье иммигранта, который сам был врачом», — писал он. «К тому же я был пай-мальчиком и хорошо учился по всем школьным предметам, особенно мне нравились естественные науки, где я мог буквально исследовать природу». Он продолжает: «Казалось, что моя судьба была предрешена: я должен был стать врачом. То, что я выбрал медицинское направление, избавило Рама и Ари от беспокойства по поводу моей карьеры».
Его братья говорили, что из трёх сыновей Иезекииль был самым умным. И, возможно, он лучше всего подходил для профессии своего отца; или, может быть, родители внушили ему эту идею, которую он и его братья и сёстры переняли. Бесспорно, он был старшим и, следовательно, статистически имел больше шансов преуспеть; но все исследования, посвящённые порядку рождения, основаны на средних показателях. Они скорее прогнозируют, чем дают окончательный ответ. Был ли он по своей природе лучше подготовлен к тому, чтобы стать врачом, чем его братья? В любом случае, карьера его братьев явно не пострадала из-за того, что родители уделяли внимание будущей профессии Иезекииля.
Но субъективные представления родителей об относительном уровне интеллекта или качествах своих детей — какой бы ни была причина такой оценки — иногда могут навредить детям, особенно потому, что они не всегда правы. В 2015 году Сьюзан МакХейл, ныне почётный профессор в области развития человека и семейных исследований в Университете штата Пенсильвания, стала автором исследования, опубликованного в «Журнале семейной психологии». Оно показало, что даже если оценки двух братьев или сестёр были практически одинаковыми, родители часто считали, что один из них более талантлив в учёбе, чем другой. И это убеждение, по-видимому, предсказывало ещё более высокие оценки в будущем для ученика, которого ошибочно считали более способным к учёбе. Ученики, которых считали более прилежными, также проявляли больший интерес к внеклассным занятиям, чем другой брат или сестра, которые, по предположению МакХейл, вполне могли быть хорошими учениками, но, скорее всего, не считали себя таковыми. «Когда один из родителей считал, что один ребёнок умнее другого, этот ребёнок со временем становился всё лучше, — сказала она. — Со временем небольшие различия приобретали всё большее значение из-за социального сравнения».
Далтон Конли, социолог по образованию, а также доктор биологических наук, интересуется попытками отделить врождённые склонности от влияния окружающей среды, например, того, что может существовать в семье. Например: делают ли родители предположения о талантах своих детей по отношению друг к другу, потому что дети на самом деле от природы одарённые в этих областях, или родители подталкивают своих детей — или дети подталкивают себя — в том или ином направлении из-за определённой семейной динамики?
Конли считает, что достижения в области генетического анализа могут позволить ответить на некоторые из этих вопросов. За последнее десятилетие учёные проанализировали геномы десятков тысяч людей, создав банк генетических данных, который выявляет генетические маркеры различных признаков. Для каждого конкретного человека генетический анализ теперь может генерировать так называемые полигенные баллы: числа (пока что приблизительные и несколько спорные), которые обозначают генетическую предрасположенность человека к определённым качествам (или заболеваниям) на основе их комбинированных генетических вариантов. Полигенные показатели в некоторой степени показывают, насколько генетические варианты человека повышают вероятность получения им, например, диплома о высшем образовании.
Хотя это исследование находится на ранней стадии, Конли считает, что полигенные оценки в конечном счёте позволят выявить, каким образом влияние братьев и сестёр друг на друга — в отличие от их генетического сходства — улучшает их возможности или, возможно, сдерживает их развитие. Сейчас он проводит исследование, чтобы попытаться определить, анализируя полигенные оценки, не назначают ли родители своим детям ниши, которые могут даже противоречить их природным склонностям. Конли, автор «Социального генома» — книги, в которой исследуется взаимодействие природы и воспитания, задавался вопросом, например, о студенте, у которого были сильные математические способности, о чём свидетельствовал полигенный показатель, но который был ещё более выдающимся спортсменом. Если бы у него был брат, который не так хорошо учился по математике, но был крайне, заметно неспортивным, поверила бы семья в то, что второй брат на самом деле был в семье математиком — что он даже был более одарён в математике от природы?
Конли считает, что работа с полигенными оценками могла бы раскрыть многие тайны и механизмы семейных систем, которые на сегодняшний день в значительной степени были поняты только на уровне теории. “То, что происходит в семьях, было черным ящиком до тех пор, пока существовали гуманитарные или социальные науки”, - говорит Конли. “Я думаю, что теперь у нас есть возможность намного лучше понять динамику семьи с помощью этих инструментов”. Он считает, что для людей, которые по своей сути являются социальными существами, было бы важно лучшее понимание взаимодействия природы и воспитания. «Все эти предположения о братьях и сёстрах, которые, как мы думаем, верны, — теперь у нас есть способ их проверить», — говорит он.
Родители, которые чувствуют, что на них лежит ответственность за принятие решений, которые позволят максимально раскрыть потенциал их детей, могут также чувствовать, что именно от них зависит то, как будут взаимодействовать их дети — насколько они будут близки, будут ли они сотрудничать или конкурировать, а если будут конкурировать, то будет ли эта конкуренция добродушной или нездоровой. Но если воспитание одного ребёнка может казаться бесконечной и, возможно, непобедимой игрой в шашки, то попытка наладить отношения между братьями и сёстрами больше похожа на игру в шахматы с завязанными глазами — она настолько многогранна и сложна, что на детей влияет множество случайных событий, которые, в свою очередь, влияют на то, как братья и сёстры взаимодействуют друг с другом. Родителю пришлось бы быть настоящим гением, чтобы наладить отношения так, чтобы они были максимально спокойными и гармоничными.
Или, может быть, для этого потребуется не что иное, как ясновидение, потому что многое из того, что происходит в жизни наших детей — в нашей собственной жизни, — зависит от причуд судьбы. Решение зависит от настроения или случайности, и в результате меняется жизнь, меняется личность, и появляется новый человек, который будет взаимодействовать с бесконечной чередой крошечных формирующих моментов.
Примерно через три года после того, как Сара, будущая олимпийская чемпионка, оставила свой след на озере Отсего, Лорен, которая впоследствии стала писательницей, решила попробовать проплыть то же расстояние. Когда она была примерно в километре от финиша, её отец, который плыл рядом с ней, дал ей понять, что она близка к установлению рекорда — ей нужно лишь немного прибавить в скорости. «Если честно, — говорит Лорен, — я очень конкурентоспособный человек, так что шла настоящая война». Она думала о том, каково это — побить рекорд. Затем она подумала о своей младшей сестре. Лорен решила плыть с той же скоростью. Рекорд Сары останется непобитым.
«Сара была молода, — говорит она. — Это было то, чем она действительно гордилась».
Трудно представить, что значило бы для Сары в подростковом возрасте, если бы Лорен в тот день на озере обошла её по времени. Если бы Лорен сделала другой выбор, продолжила бы Сара заниматься триатлоном в колледже, в конечном итоге участвовала бы в Олимпийских играх как триатлонистка — не один раз, а дважды — и участвовала бы в забеге Ironman на 140,6 миль, выиграв три из них и доказав, что является одной из величайших спортсменок в истории?
Сейчас легко говорить, что всё сложилось к лучшему; все Гроффы согласились бы с этим.
Мы не можем выбирать себе семьи, но мы можем выбирать истории, которые рассказываем себе о них.