Каждый вечер она подходила к подоконнику. Цветы стояли рядком: герань, сенполия, пара кактусов. Среди них — её маленькая леечка, зелёная, с облезлой ручкой. Поливать нужно не каждый день, но она всё равно подходила: осматривала листья, разговаривала вполголоса, поправляла горшочки. Когда начинало темнеть, включала гирлянду — огоньки мягко освещали её маленький цветочный сад. Эта гирлянда была не просто украшением. Её муж, когда сильно заболел, всё просил: «Прибавь света. Не хочу быть в темноте». Сын привёз две гирлянды. Они вдвоём повесили их на окно. Как мужа не стало, одна гирлянда погасла. Сын хотел снять обе, но она попросила оставить одну: «Пусть горит. Чтобы он знал: у нас не темно». С тех пор каждый вечер она включала гирлянду. Ей казалось, что это важно, но нужно только ей самой — для памяти и уюта. ... В соседнем доме жила молодая мама. Её квартира была тесной, с облупленными обоями и старыми жалюзи. По вечерам она сидела в полутёмной кухне, укачивала малыша и прислушивалась к